प्रकाठान गंभ्याकी सोज्ट 


“मारे प्रकाशन की यह 
भावी पुस्तक # , जा तशण 
परतिक्क कपाकार श्री राजरद 
भादव जी की हिन्दी 
गाहिब्स को अपनों मलिक 
इने हैं । संसार के श्रेट” 
कथावगर चेखव के इस 
वाल्मनिक इल्टरब्यू भें 
लखक ने उनके जीवन के 
जा लिन उपस्थित किये हैं 
आजा ३ ने साहित्य-गेविसो 
ओर गाडित्य-प्रमियाो के लिय 
उपस्यास से कम रोचक और 
जीवन से क्रम प्ररणादायक 
सिद्ध नहीं होगे । परिं- 
स्थिति आर संघपे के थीच 
निलस्ता टुआ सेखब का 
विशप व्यवितत्व उसकी 
छेखती में समराविष्ठ होकर 
मानव-भावना का प्रति- 
लिधित्व करता है । इसमें 
गदेह नहीं कि पुरतक का 
कव्वर लम हैं छेकिन इम 
लघृता में ही लेखक की 
सहानता संन्रिहित हैं । 
आणा है, पाठक इस पुस्तक 
मे ग्थेए्ट लाभ उठायेगे । 


एण्टन पाव्लोविच चेखव : एक इण्टरव्यू 
कक 


हमारे प्रकाशन : 


० संन्‍्यासी और सुन्दरी ले०-यादवेन्द्र नाथ शर्मा चन्द्र 
० अँखियाँ निहार के ! 
पथ धूरि झार के ! ! ले०-बरूआ 


० दीया जला ! दीया बुझा !! ले०-यादवेन्द्र नाथ शर्मा चन्द्र! 
एण्टन चैखव : एक इल्टरव्यू के०-राजेन्द्र यादव 
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पण्टन चेखुव : एक इण्टरव्यू 
(जो केवल पचास वर्ष का अन्तर पडने से नहीं हो सका) 


लेखक :; 
राजजद्र यादव 
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& प्रकाशक : एजाशा47., | 
रामपुरिया प्रकाशन, दुर्गासाह स्थुनिसिपल ठाईब री 
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क प्रकाशकीय सम्पादक: 
यादवंन्द्रनाथ शर्मा “चन्द्र! 

& प्रकाशकीय व्यवस्थापक : 
ललित कुमार हामों 'ललित' 


& आवरण मुद्रक : 
वर्मन एण्ड कम्पनी, 
२४, ब्रैंबोन॑ रोड, 
कंलकता ॥ 


& तर्वाधिकार प्रकाशक के आधीन । 
कै प्रथम संस्करण १०००, जनवरी, १९५५ ई० 


कि गदवक : 
एच० सी० अग्रधाल, 
विश्वमित्र प्रेस, 
७४, धर्म॑ तल्ला स्ट्रीट, 


कूलकता ॥ 5) 


श्य्यटी 
हे 


यह काल्पनिक इण्टरव्यू 
देखुद के सम्बन्ध में और चंसव की कुछ अत्यन्त प्रसिद्ध रच- 
नाओं पर आधारित यह “इस्टरव्यू” हिन्दी की वर्तमान स्थिति फे 
घभरिपाइवें में उनके जीवन और साहित्य की एक रुपरेखा हैं । 
अंदनकर्ताओं के सिबा, इसका कोई भी चरित्र था बर्णव फाल्परनिक 
नहीं हैँ, यहा तक कि मेंने चंखब से मिलने का समय भी यही रखा 
है जब डाकटरों ने कुछ दर्शनाथियों को उनसे मिलने को आज्ञा 
दे दीथी। 
शायद हम उदोयमान लेखकों के लिए काम की और सचेत 
भांठकों के लिये एक रोचक चीज हें । 
टाल्सटाय, गोर्की एन्द्रीव का समसासधिक यह कयाकार व्यक्त 
के रूप में भी कितना सहान था-यही वह चीज थी जिसने मुझे उधर 
आकर्षित किया। उन्होंने खुलकर अपनी कप्तियों और कमजोरियों 
की स्वीकार किया और बेलाग होकर बड़े से बड़े लेखक की आलो- 
चना की। प्रनका झुकाव यद्यपि थोड़ा कलावादी फहा जाता है; 
लेकिन उनके ययायों की पकड़ की तारीफ समाजवाद के बड़े-बड़े 
नेताओं को आज करनी पड़ती है । किसी जीवन-दर्शन का उनके 
सामने न होना उनकी सबसे बड़ी कमजोरी रही,इसे उन्होंने स्वयं 
माना है, इसलिये आज़ की बौद्धिक चेतना को सजग करने में वह 
गोर्की के भुकाबले नहीं ठहरते,फिर भी निधिवाद रूप से आज की 
कहानी के तीन पिताओं-ओ हुेनरी,मोपासा और चेखव में उन्हीं का 
स्थान सबसे ऊंचा है । इस क्षेत्र सें उनका कोई प्रतिहन्द्दी नहीं है । 
जिखव' के जीवन के सम्बन्ध में लिखे गये अपने स्केच को 
इसमें शामिल गे जाते री शत दे बेने के न हक, 
वासजी घतुर्वेदी का कृतञ्ष हें । शी के प्रसिद्ध कथा- 
फार अभिन्न श्री 0-० नाथ हम चन्द्र”! का सबसे अधिफ 
आभारी हैं, और ललित जी के श्रससे तो यहं कृति अपने इस 
'फलेवर में आप तक आ ही रही है । 
५१६१, राजामण्डी 
आगरा -राजन्द्र यादव 
१ ०-१२--५४ 


फ्र 0 >> ७ 


लेखक की अन्य रचनायें 


रेखाएं, लहरें और परछाइया (कहानी रांग्रह) 
देवताओं की' मूर्तियां ( /!' ) 
खेल खिलौने ( / ]) 
प्रेत बोलते हैं ( उपन्यास ) 
उखड़े हुए लोग (.. ) 


एक भहीने की वक्षिणलयात्रा की याद में 
आदरणीय श्री अमृतलारू नागर को, 
जीवन और लेखन दोनों दृष्टियों से जिनकी तस्वीर 
सेरे सानसिक चेखव से काफी भिलती है। 


०४०४ 

चेखव : बड़ी की निगाह में 

“अभी मेंने करीब-करीब पूरे चैलृव को दुबारा पढ़ा....उसकी हर 

चीज आदचर्य-जनक हैं....चँखव एक एसा कलाकार हूँ जिसकी किसी भी 

पहले रूसी लेखक से तुलना नहीं की जा सकती -चाहे बह तुर्गेनेच, दोस्ता- 
गव्स्की हो या में खुद होऊँ । 

- टाल्सटाय 


“बहूद सादा, जेसा वह (चैखव) खुद था उसी तरह हर सादा, 
सत्य और सहूृदय वस्तु को प्यार करता था...... हर उस चीज से धृणा 
करते हुए जो गंदी है, कुत्सित हैं उसने जिन्दगी की सारी अधमताओं को, 
एक कवि की शिष्ट भाषा में -एक व्यंगकार की मधुर मुस्कान के साथ 
अंकित कर दिया है । 

- गोर्की 


“आज के सारे महत्वाकांक्षी नये छेखक चैखव को आददें मान 
कर चलते हूँ ।” 
- समरसेट माम 


“मानव हृदय की गृढ़ गम्भीर भावनाओं, भावों की सबलता, 
विविधता और सादगी को चित्रित करने की दृष्टि से चेखुव की टक्कर 
का लेखक अभी तक इस नक्षत्र पर पैदा नहीं हुआ ।” 

- राबर्ट लिड 


“बैखव का नाम अत्यन्त प्रिय और यशस्त्री नामों में से है और 


8 बी । 
- स्तालिन 


रूसी लोग सदा उस पर अभिमान करते रहेंगे । 


अप्तर कथाकार चेखव ७ 





--श्री बनारसीदास चतुर्वेदी 


एक बार मेने प्रेमचन्दजी से पूछा- संसार का सर्वेश्रेष्ठ कहानी- 
लेखक कौन है ?” उन्होंने तुरन्त ही बिना किसी संकोच के उत्तर दिया 
“*चेखब । 

केवल प्रेमचनद जी ही नहीं, अन्य कितने ही विहान और आछलोचक 
चेखव को कहानी लेखकों का शिरोमणि मानते हैं । 

उनका जन्म सन्‌ १८६० में हुआ था और मृत्यु सन्‌ १९०४ में हुई 
श्री। उनके जीवन के इस ४४ वर्षों में से अधिकतर धोर संघर्ष में ही 
बीते। घर की आर्थिक दशा अच्छी नहीं थी और पिताजी का स्वाभाव 
बड़ा कठोर था। पिताजी ने उनको, जबकि वह बहुत छोटे थे, कोड़े से 
'पीदा था और इस दुर्भटना को चेखव कभी नहीं भूछ सके । अपने छोटे 
आई को उन्होंने सन्‌ १८८९ में छिखा था भाई, इस बात को न भूलछो 
कि अत्याचार और असत्य ने हमारी माता के यौवन को नष्ट कर दिया । 
अत्याचार और असत्य ने ही हमारी बाल्यावर्था को भी बरबाद कर दिया। 
याद तो करो, उस वक्‍त हमलोगों को कितनी घुणा और कितना भय होता 
था जबकि पिताजी भोजन के समय माताजी को बेबकूफ' की उपाधि 
सिर्फ़ इसलिये दे डालते थे कि उसके ख्याल से दारू-साथ में नमक ज्यादा 
'पड़ गया था । किसीपर भी जुल्म करना एक हद दरजे का जुर्म है ।' 

चैखव छः भाई-बहुन भे । दो भाई उनसे बड़े थे और एक बहन तथा 
'दो भाई उससे छोटे । विद्यार्थी जीवन में चैखव को काफी परिश्रम करना 
'पड़ा। वह दयूशन करके अपनी गुजर-बसर करते थे और इसलिये पढ़ाई 
में भी बाधा पड़ती थी। उन्होंने इसीलिए दरजी का भी काम सीखा 


(१०) 


पर वह प्रयोग एक साल से अधिक न चल सका । इन कठिनाइयों के 
कारण सकल में उनके दो वर्ष ही बरबाद हो गये । 

चेखव ने वयोवुद्ध सुबोरिन को एक पत्र में लिखा था -- संसार में 
पेट भरने के लिये संघर्ष के बराबर नीरस और उबा देनेवाली कोई दूसरी 
चीज नहीं है । इससे जीवन में कोई आनन्द नहीं रह जाता और उदासीनता 
छा जाती है ।” भगोरकी ने एक जगह पर चेखव के सस्मरणों में लिखा हँ-- 

“युवावस्था में चैखव को जीवित रहने के लिए भीषण' संघर्ष करना 
पडा, नित्य-प्रति की रोटी के लिये चिन्ता करनी पड़ी-अपने लिये और 
दूसरों के लिये भी। युवावस्था की सारी शक्ति उन्हें इन्हीं चिन्ताओं में 
गुजार देनी पड़ी। आइचरये की बात तो यह हैं कि इतना सब होते हुए 
भी अपने अन्दर हास्य को कंसे सुरक्षित रख सके (४ 

सन्‌ १८८३ में उन्हें १२० कहानियाँ! और रेखाचित्र इसलिए लिखने 
पड़े कि वह अपने भाई-बहनों का पालन पोषण कर सकें । 

अपनी रचनाओं को कभी-कभी वह बड़ी हिकारत की निगाह से देखते 
थे। एक बार तो उन्होंने यहां तक लिख दिया कि उनमें भी एक पंक्ति ऐसी 
ऐसी नहीं है, जिसका साहित्यिक दृष्टि से कुछ मूल्य हो । यह बात १८८९ 
की है जबकि वह काफी प्रसिद्ध हो चुके थे। उनकी इस सम्भति के मूल 
में एक तो विनम्नता थी और दूसरे हर रचना को ऊँचे मान दण्ड से जांचने 
की प्रवृत्ति। शब्द जंजाल से उन्हें बड़ी घुणा थी और एक बारतो 
गोर्की को उन्होंने यह उपदेश दिया था कि बह अपनी रचनाओं में सरलता 
लाये । 

पर चेखव जितने बढ़िया छेखक थे उरासे कहीं अधिक उच्च कोटि के 
वह सहूदय मनुष्य थे। गोर्की ने अपने सस्मरणों में एक जगह लिखा है- 

“एक दिन चेखव ने अपने गाँव में मुझे निमंत्रित किया। वहाँ उनके 
पास जमीन का एक छोटा-सा दुकड़ा था और एक दुमंजिला मकान । 
उसे दिखाते हुए बह बोले- मेरे पास पर्याप्त धन होता तो में इस स्थान पर' 


(११) 


बीमार ग्रामीण अध्यापकों के लिये एक सैनिटोरियम (स्वास्थ्यागार ) 
बनवा देता । खूब रोशनीदार एक भवन बनवाता जिसमें बड़ी-बड़ी 
खिड़कियों। होतीं और बहुत ऊँची छत होतीं। इस भवन में में एक बढ़िया 
पुस्तकालय स्थापित करता । सब प्रकार के वाद्ययंत्र रखता और नाना 
प्रकार की शिक्षा का प्रबन्ध कर देता। साग-भाजी पैदा करने के लिये 
एक बाड़ी होती और फलों का एक बाग भी । शिक्षकों को सब कुछ जानता 
चाहिए-सब कुछ मेरे प्यारे मित्र ! 

एकाएक वह रुके, उन्होंने खलारा और फिर मेरी ओर प्रश्नसुचक 
दृष्टि से देखा । तब बोले-मेरे हवाई किलों से तुम ऊब तो नहीं रहे ? 
लेकिन मुझे इस विषय पर बातचीत बहुत पसन्द है। छसी ग्रामों के 
लिये बुद्धिमान और सुशिक्षित अध्यापकों की बड़ी भारी जरूरत है । 
इसकी ओर हमें खास तौरसे ध्यान देना चाहिये और जल्दी से-जल्दी इसका" 
प्रबन्ध होता चाहिये। बिना समुचित शिक्षा के हमारा राष्ट्र कच्ची ईटों 
के मकान के समान ध्वंस हो जायेगा । अध्यापकों को कलाकार होना 
चाहिये । उन्हें अपने काम से प्रेम होना चाहिये । लेकिन हमारे देश में 
उनकी स्थिति अकुशल मजदूर की तरह है। वे अद्धंशिक्षित हैं, स्कूछ 
जाते समय उनके मनभें वही भावना होती है जो किसीके मनमें देश-निकाझे 
के वक्‍त होती होगी । बिचारा भूखों मरता है, दबोचा हुआ रहता है 
और हर वक्‍त उसे अपनी नौकरी से छूटने का ख़तरा बना रहता है। केकिन 
हमे आज ऐसे शिक्षकों की आवश्यकता है जो ग्रामवासियों का नेतृत्व कर 
सके, किसानों के तमाम सवालों का जवाब दे सकें और जिन्हें ग्रामीण' 
समाज श्रद्धा तथा सम्मान की दुष्टि से देखे ।” 

चैखव मे आज से ६०-६५ वर्ष पूर्व रूसी ग्रामीण अध्यापकों की दुर्दशा 
का जो चित्र खींचा था वह भारतीय मुदरिसों पर कितना फिठ बैठता है ! 

चैसव में हास्य की प्रवृत्ति बड़ी जोरदार थी और वह घोर संकट 
में भी मुस्करा सकते थे, यहोँ तक कि अपनी मृत्यु के कुछ घंटे पूर्व उन्होंने” 
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हास्यरस की एक कहानी प्रारम्भ की थी और अपनी खाट पर बैठकर 
वह खूब खिलखिला कर हंसे भी थे । 
गोर्की ने उसकी हास्य-प्रवृत्ति का एक मजेदार किस्सा लिखा हूँ । 
एक बार महुमृल्य बस्त्रों से सुसज्जित तीन महिलाएं उनके यहाँ आई 
और उनसे यूनान तथा तुर्क देश के युद्ध के विषय में अनेक प्रश्न करने 
लगीं । 
उनका प्रदन धा-युद्ध के अन्त के बारे में आपकी क्‍या राय है ? 
चेखव-मेरे ख्याल में युद्ध के अन्त में शान्ति होगी । 
प्रन्‍न-जीत किसकी होगी, यूनानियों की या तुर्कों की ? 
उत्तर-मेरी समझ में जो अधिक शक्तिशाली होगा वही विजयी 
होगा । 
प्ररन-आपकी राय में कौन अधिक शक्तिशाली है ? 
उत्तर-बही जो अधिक मेहनती और शिक्षित हैँ । 
दूसरी महिला का प्रइन था-आपको कौन अधिक पसन्द हैँ, यूनानी 
या तुक ? 
सेखव ने मुस्करा कर उत्तर दिया-मुझे तो सन्तरे की चटनी सबसे 
अधिक पसन्‍द हैँ और आपको ? 
महिला ने उन्मृकत हृदय से उत्तर दिया-बहुत ज्यादा । 
तीसरी महिला बोली-कितनी बढ़िया खुशबू उसमें आती हूँ ? 
भरज यह कि युद्ध के बजाय वे तीनों महिलाएँ सन्‍्तरे की चटनी पर 
अपना सारा ज्ञान उड़ेलने लगी । 
चँखुब की कहानियों में जो मधुर व्यंग्य पाया जाता है, वह उनके 
स्वभाव के अनुरूप ही था। चंखबव को क्षुद्रता से घृणा थी, गन्दगी से 
नफरत थी और अपने देश की काहिली पर वह करारी चोट करने से कभी 
न चुकते थे। हाँ, श्रम के प्रति उनके हृदय में अनन्त श्रद्धा थी। एक 
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बार उन्होंने कहा था- यदि प्रत्येक व्यक्ति अपने हिस्से की जमीन' को बथा- 
शक्ति सुन्दर बनाने की कोशिश करे तो यह पृथ्वी कितनी मनोहर हो 
जाये ।” 

बकौल गोर्की के चेखव का विदवास था कि संस्कृति का मूल आधार 
शारीरिक श्रम है। उनका यह विश्वास उनके छोटे से-छोटे घरेलू कामों 
में भी व्यक्त ही जाता था। वह सुजन करते थे, बाग लगाते थे, पृथ्वी का 
श्र गार करते थे। श्रम में निहित काव्यानन्द की वह पहचानते थे। अपने 
लगाये वृक्षों तथा पौधों के बारे में वह बड़ी सावधानी रखते थे । 

चेखव की रचनाओं में एक नये तथा गूढ़ तत्व का समावेश हुआ-उसे 
भावी सखुखका देशके जीवन में एक महान परिवत्तेन का पूर्वाभास हो गया ४ 
यदि आप सम्‌द्रतट पर स्थित किसी नगर में रहते हों तो आपको समुद्र के 
सामीप्य वा सदेव आभास रहता है, चाहे वह आपकी दृष्टि से ओझल ही 
क्यों न रहता हो । उसी प्रकार पिछली शताब्दी के अन्तिम दशक तथा 
नई शताब्दी के प्रारम्भिक वर्षों में लिखी गयी चेखव की कहानियों को पढ़ 
कर आपको हमेशा उसकी उदासी के पीछे जीवन के अमर श्वास के स्पन्दन 
क। आभ|स मिलता हूँ । चेंख॒व की रचनाओं की काव्यमयता की महरा- 
ह्रयों में, उसके चढ़ाव-उतार में, उसके संगीत में, हमें "सौंदर्य तथा यौवन 
और प्रस्फूटित होती हुई शक्तियों की 'विजय' का स्वर सुनाई देता है; 
हमें अपनी “गौरवशाली तथा रुक्ष सौन्दयें से परिपूर्ण मातुभूमि' 
(“दि स्तेपी”) का चित्र दिखाई देता है । 
एक अन्य कहानी में एक पात्र के मुंह से उन्होंने कहुराया है--- 

“हसी जीवन कितना समुद्ध तथा वैचित्र्यपूर्ण है ! हां संच्रमुच कितना 
समुद्ध ! आप जानते हैं कि जैसे-जैसे दिन व्यतीत होते है मेरा यह विश्वास 
अधिक पक्‍का होता जाता है कि हमलोग किसी महानतम विजय के द्वार 
पर खड़े हैं, और में उसे देखने के लिये जीवित रहना चाहता हूँ और उसमें 
स्वयं भाग लेना चाहता हूँ ।” उपवनों के प्रति चैखुत के हृदय में 
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पविशेषतः आकर्षण था और उन्होंने एक जगह कहा था - चार सौ वर्षे 
बाद यह समस्त संसार ही उपवन का रूप धारण कर छेगा। 
चेंख॒ुब के जीवन काल में भी रूस में काफी कांतिकारी कार्य हो रहे 
'थे, पर उन्होंने उनमें कोई भाग न लिया । माता सरस्वती की सेवा वह 
अनन्य श्रद्धाके साथ करते रहे और इसी में उन्होंने अपना कल्याण समझा । 
इनके विपरीत गोर्की ने निरन्तर कान्तिकारी छोगों का साथ दिया । 
'स्वधर्म निधन श्रेय” चेखव ने अपना धर्म साहित्य सेवा मान लिया था और 
उसीका वह पालन करते रहे । आगे चलकर सुप्रसिद्ध आस्ट्रेलियन लेखक 
ज्विंग ने भी इसी तीति का अनुसरण किया । 
चैखव को अपनी शक्ति का एक अच्छा भाग डाक्टरी में बिताना पड़ा 
था। उन्होंने एक जगह लिखा था - डाक्टरी तो मेरी विवाहिता स्त्री है 
और साहित्य-सेवा मेरी रखे औरत । जब में एक से ऊब जाता हूँ तब 
तब दूसरी के पास चला जाता हैं। इस बात से मुझे सजीवता और प्रसन्नता 
प्राप्त होती है कि मेरे पेशे दो हैं -दो वृत्तियाँ हें । 
आलोचतकों के प्रति चेखव का जो भाव था, वह भी सुन लीजिये- 
“आलोचक छोमगों का स्वभाव डांस से मिलता जुछता हैं। घोड़ा 
खेत में कड़ी मेहनत करता है; शरीर का प्रत्येक अंग वीणा के तार की तरह 
यथाशबित योग दे रहा है, तभी एक डांस आकर घोड़े के पुटठे पर बैठ जाता 
है और भनभनाना और डक मारना शुरू कर देता है। घोड़ों को पूंछ 
फंटकारनी पड़ती है । अब बताइए डांस का वहाँ क्या काम है ? उसे 
कुछ भी ज्ञान नहीं, छेकिन वह अस्थिर चित्तवाला जीव है, जो हरेक काम 
में अपनी ठांग अड़ाता है और छोगों को जबदंस्ती बतलाना चाहता है फि 
इस पृथ्वी पर उसका भी अस्तित्व है। वह मानों कहता है -देखो में 
जितना भी चाहूँ भनभना सकता हूँ ! अपनी कहानियों की आलोचनाएं 
देखते-देखते मुझे पच्चीस वर्ष हो गये, लेकिन मुझे याद नहीं कि एक भी 
ढंग की हो। केवल स्काविचवेस्की से में थोड़ा प्रभावित हुआ था, क्योंकि 
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उसने मेरे बारे में लिखा “यह लेखक एक पियवकड़ आबारा हो जायेगा 
और इसकी मौत किसी नाली में होगी । 

चैखव यद्यपि राजनीति में प्रत्यक्ष भाग नहीं लेते थे पर उनका हृदय 
स्वदेश के आंदोलन के प्रति स्पन्दनशील अवश्य रहता था। सन्‌ १९०१ 
में लिखे “तीन बहने नामक नाटक में एक पात्र के मुख से उन्होंने कहलवाया 
'है--+ समय आ गया है । एक भयंकर प्रबल तूफान उठने वाला है । 
यह तूफान हमारी तरफ बढ़ता आ रहा है, यह हमारे बहुत निकट आ पहुँचा 
है और जीघ्र ही हमारे समाज के काहिली, उदासीनता, श्रम के विरुद्ध 
भावना तथा सड़ी-गली उकताहट को एक झोंके में उड़ा देगा ।” 

चंखव की भविष्यवाणी सच निकली । पहला तूफान सन्‌ १९०५ 
में आया और दूसरा १९१७ में । 

चैलव ने पृ थ्वी पर जिस सुख-सौंन्दर्य तथा न्याय के स्वप्न देखे थे, 
वे यद्यपि अभी अधूरे ही हैँ -स्वयं उनके देश में भी वह स्वर्ग स्थापित नहीं 
ही सका-तथापि हम छोगों को उस महान रूसी लेखक के प्रति ऋणी और 
कृतज्ञ होना चाहिए,जिसने कठोर से-कठोर परिस्थितियों में भी साहित्य 
साधना के महान ब्रत को जारी रखा और जिसने निराशा के घोर अंधकार 
में भी आशा की झलक हमें दिखायी । . विश्व के फहानी-लेखकों में 
सर्वोच्च स्थान पा लेना किसी महान तपस्या का ही परिणाम हो श्रकता 
उस तपस्वी की पचासवीं श्राद्ध-तिथि पर हम उसे प्रणाम करते है । 


इण्टरव्यू 


मॉस्‍स्कोी की सरदी और दिन छिपे का समय था । गृजब का कोहरा 
पड़ रहा था। हमलोग इसके जरा भी अभ्यस्त नहीं थे; हालौकि जून का 
महीना था, लेकिन हमारे यहां तो भरपुर जाड़ों में भी इससे थोड़ा कम ही 
जाड़ा पढ़ता होगा । इस समय निकलते की हिम्मत नहीं हो रही थी, 
सासतोर से किसी भले आदमी से मिलते में तो मौत सी रूगती थी । 
चेलव की तबियत बहुत अधिक खराब है, यह में सुन चका था। पहले 
भी दो एक बार मिलने की कोशिश की, लेकिन उनकी बीमारी की वजह 
से संभव नहीं हो सका । तीन हफ्ते पहले ही वे याल्ठा से आये थे और 
डाक्टरों की सलाह थी किः उन्हें प्री तरह आराम मिलना चाहिये। इसके 
अगले ही .दिन वे स्वास्थ्य सुधारने के विचार से बेदिनवीलर के स्वास्थ्य- 
केन्द्र के लिये जर्मनी जा रहे थे, अतः जैसे तैसे हमने उनसे मिलने को एक' 
घण्टे का समय निश्चित कर लिया था। निरंजन इस बात से ताराज था 
कि एक लेखक वायसराय की तरह इतना प्रयत्न करके मिक्ते । बहू बार- 
बार कहता-“छोड़ी भी, क्यों इतनी मुसीबत उठा रहे हो ? चलो कहीं 
रेस्त्रां वगरा भें बैठें । “ मेने उसे समझाया-- भाई तुम मुझे बताओ, टाल्स- 
टाय के अलावा इस समय कौन इतना बड़ा लेखक रूस में है ? गोर्की,.... 
भरे ही समझ लो । रही मिलने की बात ! सो एक तो वे इतने बीमार हैं, 
दूसरे, हमारे यहेँ ही देखो, जिसने दो किताबे लिख लीं, धर के दरवाजे 
पर मिलते के समय का बोर्ड लूटका दिया । और कहीं वह लेखक किसी 
छोटे मोटे प्रदेश का मंत्री हो गया तो फिर बात ही क्या “उसे तो तुम 
नैपोलियन समझो ।” तो खैर, हमलकोग अपने अपने जेस्‍्टरों में इस तरह 
लिपटे हुए थे कि चैखुब की कहानी “खोल में आदमी” बार बार याद आ 
रही थी। निश्चित जगह पर पहुँच कर हमने घण्टो बजाई, तो वही' 
लम्बा चौड़ा तु मुस्तफा प्रगट हुआ। इसे हिन्दुस्तान की बातें सुना 


एन्दन जेब : १८ 


सुना कर हमने काफी जान पहचान कर ली थी। यह बड़ा ही खुशमिजाज 
था और याल्टा से चंखव के साथ ही यहा आया था | 

मुस्तफा हमारा कार्ड लेकर भीतर गया ही था कि दरवाजा खोलकर 
शक ऊंचा लूम्या तगड़ा कंजी आँखों वाला आदमी निकला और हमसे यह 
कह कर कि, “वे अभी आपको बुलाते हें” एक ओर चला गया। यह 
आदमी हमें कुछ पहचाना हुआ सा लूगा, लेकिन याद नही आया । सूरत 
शक्ल से आवारान्सा लगता था। में और निरंजन उसके बारे में बाते 
कर ही रहे थे कि फिर मुस्तफा आया। कुछ गैलरी, कुछ सीढ़ियों पार 
करके हम एक कमरे के दरवाजे पर पहुंचे । मुस्तफा ने दरवाजा खोल 
दिया और हम लोगोंने भीतर प्रवेश किया ) 

सामने ही गही से रूदे हुए सोफे पर ओवरकोट या ड्रेसिंग गाउन पहने 
एक पतली दुबली मानव भूत्ति बंठी थी, पैरों पर एक कम्बल पड़ा था, 
यही चेखव थे। देखने में बहुत छोटे और उनके कन्धे बड़े सिकुड़े हुए थे । 
बड़ा ही रक्‍्तहीन चेहरा -उनके चित्रों से मिलाकर देखने पर जिसे पहचानना 
बड़ा ही कठिन था। शायद इतने परिवर्तन की तो हमछोग कल्पना भी 
नहीं कर सकते थे । कमरे में एक खिड़की के सहारे एक बिस्तर बिछा 
था और एक ओर लिखने की मेज पर हरे शेड वाले टेबिल-लैम्प की 
रोशनी में एक महिला मूर्ति बेठी किसी पत्रिका के पन्ने पलट रही थी । 
रूम्प की हरी रोशनी में सौक्ष का धुंधछापन डइबता जा रहा था ।१ 

“आइये ! ” बड़े निर्जीव स्वर में उन्होंने स्वागत में हाथ बढाया वह 
पत्तला-दुबला और शुरियोंदार हाथ, -उस ओर देखने में न जाने कैसा- 
कैसा छगता था ? आँखों की चमक और मुस्कुराहुठ गायब हो चुकी थी । 
उनके संकेत पर हमलोग सामने पड़ी कुर्सियों पर बैठ गये । हमने हाथ 
जोड़कर उनका अभिनन्‍दन किया था ! 

वे भुस्कुराकर बोले - तो आप हिन्दुस्तान से आ रहे है ? 


प्रौफेसर रोसोलिमों और निकोलाय तेलेशोव के वर्णनों के आधार पर। १ 


5६ एक इन्टरव्य 


“जी!” मंत्री इस डर से कुछ संकुचित रवर में उत्तर दिया कि इतने 
अधिक अस्वस्थ व्यक्ति से अधिक प्रच्नोत्तर करना व्यर्थ ही काप्ट 


यहुंचाना हे । 
इस पर बह कुछ विचित्र तरह हँस पड़े, बोले - उत्तरी हिन्दुस्तान 


से न ?-बस वही जगह देखने की मेरी बड़ी आकांक्षा थीं, लेकिन उस समय 
इतनी जल्दी में था कि लंका से ही लौट आना पड़ा ।” और फिर जैसे 
पलकें बन्द करके किसी चीज को कल्पना में देखकर वे स्वयं ही हंस पड़े- 
“बह भी क्या देश है ? सिंगापुर का तो मुझे याद नहीं है; क्योंकि तब मेरी 
तबियत काफी खराब थी। दूसरे हमलोगों ने दो व्यक्तियों को पाती 
में डाला था वे छोग 'सीसिकनेग' से मर गये थं-आह, वह दृदय| जब एक 
क्षण पहले हँसता बोलता आदमी सफेद कफन में रूपेट कर पानी में फेंक 
दिया जाता है और जो शायद समुद्र की मीलों गहराई में पैठता चला जाता 
है। मेरी इच्छा तो बुरी तरह चीख पड़ने की हो रही थी.........।” १ 

“शायद यही दृश्य आपके 'गूसीव कहानी को प्रेरणा है ? मैंने बीच 
में बात काटी । इतने बीमार आदमी को इतने उत्साह से बातें करते देख 
कर हमारा संकोच स्वयं मिट गया। बाद में सुना कि यह चैखव का 
स्वभाव था । अपनी मृत्यु से सिर्फ तीव चार मिनट पहले वे ओल्गा- 
'निपर को ऐसी मजेदार कहानी सुना रहे थे कि बह लोट पोद हो गयी थीं । 
हमने एकबार उस महिला की और देखा, वह पत्रिका में लीन थी | फिर 
बोला- हैमक में लटका हुआ गुसीव जब समुद्र में फेंके दिया जाता है 
मछलियों लड़कर उसे खरा जाती हैं 

“गुसीव..... हां, योंहीं ।” उन्होंने बात टारू कर पहली बात जारी 
रखी “क्या कह रहा था में ? -हो, हिन्दुस्तान का तो सिर्फ वहीं हिस्स। 
देख पाया, लंका -आह ! बिल्कुल स्वर्ग जैसा है ! कोलम्बों में उतर कर 
रेल में मैने वहाँ की सौ मील धरती देखी थी, उस अनुभव को कह नहीं 


>न्‍्मान-मन्‍्पीत्त कुक अानाम्या॒ामानमेाफमेककोन.... गा आ,.. सा... था, कारक आ 5 आर 


९ दिसम्बर १८९० को सुबोरिन को पत्र ।* 


एन्टन बेखूब : २० 


सकता । मेने उस वक्‍त किसी को लिखा भी था कि ऐसे सुन्दर दृश्यों के 
लिये में शायद अपने आपको राक्षसों को भी बेच देता।” फिर वे 
खुद ही कोई बात याद करके बड़े जोर से हँस पड़े-/आपको पता है मेने 
सुबारिव को क्या लिखा था 7?” बह फिर हँसे-“मेने लिखा था कि जब 
मेरे बच्चे हो जायेंगे तो में गे से उनसे कहँँगा-अबे गधों, अपने जमाने 
में मेने एक काली आखोंवाली हिन्दू छड़की से भी प्रेम किया हँ-कहेँ ? 
एक चांदनी रात में और उस जगह जहाँ नारियल के पेड़ आपस में 
गुंधकर कुंज-सा बना छेते हैं। समझे ? ....बया बेबकूफी थी ? 

हमने देखा कि वह बीमार व्यवित पुरानी स्मृतियों के बीच में पुनः 
स्वस्थ हो उठा था। हमलोग इन्टरव्यू ढेने आये थे अतः उनकी मान- 
सिकता के इस 'प्रवाह को रोकना उचित ने समझा । निश्चय किया कि 
इसी में से आवश्यक प्रइन उठाएंगे । अंधेरा अब इतना बढ़ गया था कि 
एक दूमरे के चेहरे दिखाई नहीं देते थे । 

“ओल्या, जरा बत्ती जला दो । चैखव ने उस महिला को ओर 
मडकर कहा,-फिर हमारी ओर देखकर बोले -आप इनसे तो परिचित 
नहीं हींगे न ! 

हमलोगों ने नकारात्मक सिर हिलाया । उस महिला से उठकर 
बत्ती जहा दी । वह एक साया पहने थी। उसका सौदय दूर से ही 
आकर्षित करता था । उसने जैसे सख्त अनिच्छा से हमारी ओर हाथ 
जोड़कर नमस्कार किया । हमें उसका यह व्यवहार बड़ा ही विचित्र लगा । 

“ये है मेरी पत्नी ओल्गानिपर । 'मॉस्कों आर्ट थियेटर की सबसे 
बड़ी अभिनेत्री ।। फिर पत्नी की ओर देखकर जैसे उसे मनाते हुए हँरा 
कर बोले -“आज ओशल्या मुझसे बहुत नाराज है ! अभी जरा देर पहले 
लेखक तेलेशोब आये थे, उनसे मेने कह दिया था बातों-बातों में कि में 
कल जा रहा हूं कहीं मरने के लिये । बस, इसी बात पर नाराज है कि 
मेने ऐसा क्‍यों कहा............. हा 


४२५१ एक इन्दरव्य 


हमते एक बार फिर महिला के मुंह की ओर देखा,इस बात पर अपने 
थति को वर्जन करती उसकी तीखी दृष्टि हमसे बच ने सकी । उसने कस 
कर मुंह बन्द कर लिया था और मुख-मुद्रा कठोर बना ली थी | 

“अब आप ही सोचिये”, चेखव कह रहे थे - जिस व्यक्ति को दिन 
में दो बार खोसी के साथ ढेर सा खून जाता हो-बचपन से ही जो 
चार दिन लाकर स्वस्थ नहीं रह पाया हो-जिसका नतीजा है कि 
वन्न चौव्यालीस साल में चौरानवे साल का लगता हो, पिछले साल डाक्टर 
ओस्त्रोमीव ने जिसके फेफड़े में टी. बी. बता दी, दाहिना तो बहुत खराब 
बताया-प्ल्‌ूरिसी बताई और भी न जाने क्‍या बता डाछा।,१ उसके कहने 
के अनुसार तो मुझे याल्टा से मास्को भी नहीं आना-जाना चाहिये, अब 
आप ही बताइये, ऐसे आदमी के मरने का क्या ठीक ? इनका कहना यह 
हैँ कि आपको जब डावटर ने मना कर विया है तो चुप बेठिये । आप 
सच मानिये राजेंद्र जी, में बिना बोले नहीं रह सकता । और फिर अब 
तो बाहर जा रहा हं>सबसे हँस बोल लें, पता नहीं फिर कब मिलना 
हो । ओल्या, तुमने मरते हुए आदमी से बंधकर अच्छा नहीं किया ।” 

“में कहती हैं आप चप रहिये । -इस बार उस महिक्का ने जरा तेज 
और अधिकारपूर्ण स्वर में कहा । अब उस महिला की उपेक्षा और 
जदासीनता को हमने समझा । 

“अच्छा भाई, अब चुप हुआ जाता हूं, नहीं कहुँगा कुछ; लेकिन तुम 
रूग की सबसे प्रसिद्ध अभिनेत्री थीं, चाहती तो खूस के बड़े से बड़े आदमी 
के साथ शादी कर डालतीं, लेकिन तुमने चुना एक फटीचर लेखक ।” 
फिर अपनी मजाक खत्म करके बोके -“कुछ चाय-कॉफी तो इन्हें पिछाओ, 
क्या बहेंगे यह हिन्दुस्तान में जाकर ?” फिर हमारी ओर देखकर 
कहा- आप जानने हैं इन्होंने मुझसे शादी कैसे की ?” 
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लेखन का आवटर स्त्रेदिन को ४ जून का पत्र।* 


एन्ट्न ससन डे २२! 


“नहीं, यह तो हम खुद ही पूछने वाले थे ।” हम प्रसन्न हो उठे । 
बह महिला बाहुर चली गयीं । 

“शायद दिसम्बर १८९८ की बात है, दो साल पहले मेरा नाटक 
“समुद्री चिड़िया” बुरी तरह स्टेज पर फेल हो चुका था। दूसरी बार 
जब वह 'मॉस्‍्को आर्ट धियेटर' में स्टैनिस्लेब्स्की वर्गरा के हारा खेला गया 
तो बेहद सफल रहा; लेकिन उसके और 'झो इसलिये नहीं चल सके कि 
आकंदीना का अभिनय करनेवाली' लड़की अचानक अस्वस्थ हो गयी -खेल. 
स्थगित हो गया । मुझे बहुत ही गरसा आया। यह मेरा दुर्भाग्य ही 
रहा है कि जब-जब मेरे खेल स्टेज पर गये हैं उनके साथ कुछ न कुछ गड़बड़ी 
रही हें। धियटर का और मेरा तो कुछ छत्तीस का सम्बन्ध है ।१ लछेकित 
उत्सुकता मुझे तभी से थी कि देखें ऐसी नाजुक मिजाज कौन सी' लड़की 
है। देखा मेने इसे उस समय जब मॉस्‍्को में मेरे लिये समुद्री चिड़िया' को 
व्यक्तिगत रूप से खेला गया । इससे पहले में याल्टा में तहपता रहता 
था,डाक्टरों ने जाड़ों में जाने को मना कर दिया था,इसलिये उन्हें गालियां 
दिया करता था । फिर तो ओल्गानिपर मुझे इतनी अच्छी लगती थी कि 
मुझे मॉसस्‍्को में ले रहना अपनी बेवकूफी छूगता ।२ इसके बाद जब मॉस्को 
आर्ट थियेटर को मेंने “वान्या चाचा दिया तब “समुद्री चिड़िया” के 
सभी पात्रों के साथ एक फोटो-ग्रुप हुआ। में निपर की ओर खिंचता 
भया । उन्हीं दिनों तीन दिन बह “मिलीखोवो” में भी मेरे साथ रही ॥ 
फिर तो समझिये कि बीच की दूरी कम होती ही गयी। छेकित विवाह 
के में शुरू से ही खिलाफ था.........।” 

“क्यों, तो क्या आप लोगों ने बिवाह नहीं किया ? “-निरंजन पछ 
बैठा » हमलोग ध्यान से उनकी बातें सुन रहे थे । 

“नहीं, शादी हमलोगों ने तीन साज़ पहले २५ मई १५९०१ में 


'पमदनफाादिना लिमकनननया 


हेलेन शावरोव को पत्र ।* फरवरी १९०० में मेरी को चैखुव का पत्र ।* 
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की, लेकिन विवाह के विषय में मेरे विचार बड़े विचित्र थे। पहले 
जब में अपने 'मिलीखोवो' के मकान में रहता था और मेरा विचार 
था कि शादी जरूर होगी, छेकिन जो लड़की मुझसे विवाह करेगी उसे 
मॉस्‍्कों में ही रहना होगा। मेंगाव में रहूंगा। जो जैसा है वैसा ही 
रहेगा, उसमें जरा भी परिवर्तन नहीं होगा। में कभी कभी उससे 
मिलने मॉस्को पहुँच जाया करूँगा; क्‍योंकि प्रसन्नता का इतना बोझ, 
सुबह से शाम और श्ञाम से सुबह तक की प्रसन्नता का बोझ, सहने में में 
असमथ्थे हूं। अपने वैवाहिक जीवन के सम्बन्ध में जब छोग रोज-रोज 
मुझसे एक ही' बात कहते थे तो में खीझ उठता था। मुझे तो चांद जैसी 
पत्नी की आवश्यकता है जो आसमान में रोज-रोज न दिलाई दे ।”१ 

“और अब ?-में प्रद किये बिना ने रह सका । 

“अब भी यही बात है। ओल्या मॉस्कों में काम करती है और 
में यहां कभी कभी आ जाता हूं या यहीं वहां याल्दा पहुँच जाती है । 
हमलोग कभी एक दूसरे के लिए बाधा नहीं बनते । वैसे एक दूसरे 
के बारे में हमलोग उदासीन हों, ऐसा जुरा भी नहीं है। में जरा 
भी बीमार हो जाऊं तो ओल्या पत्रों में उपदेशों का ढेर ऊूगा देती है । 
ओर पिछले दिनों तो बापरे बाप! इसने मेरी' आफत कर दी-- तुम लिख नहीं 
रहे हो कुछ, कुछ लिखो न, लोग यह समझते हैं मुझसे विवाह करके ही 
तुमने लिखना बन्द कर दिया है। मेरे लिये लिखो डालिय । और भी 
न जाने क्या क्या लिख भारती थी ! इसकी यह जिद ही तो है जिसकी 
बजह से मुझे झुकना पड़ता है। मेरे पीछे ही पड़ गयी कि हमलोग 
सम्मिलित जीवन शुरू करें-तब हमारी शादी हुई । और आपको सुनकर 
ताज्जब होगा सि्फे चार आदमी थे उस समय मेरे अपने परिवार का तो 
कोई था ही नहीं । मॉस्कों के एक छोटे से गिरणे में हमारी शादी हुई 


अकना.. ऑषिक. मल्‍माकन 
कली चनकी. मीरा ध3३/ 


रुवीरित को पत्र ।" 


ण्न्द्न चेंसन रे श्४ं 


और सुहागरात मनायी गयी एक्जेनोबो के सैनिटोरियम में; क्योंकि मेरी 
तबियत खराब थी । अब हम जा रहे हे कल बेदिनवीलर के स्वास्थ्य केंद्र में ।” 

तभी नौकरानी ओल्गा ने हमारे सामने छोटी-छोटी मेजें छाकर रख 
दीं और उनपर कॉफी के प्याले आ गये । चेखव सोफे पर जरा आराम से 
रेट गये । हमने बात वहीं से पकड़ी “यह बीमारी, लगता है आपके 
पीछे छुरू से ही पड़ी रही । क्या यह पंतृक थी ?” 

“हो, बीमारी से लड़ना भेरा स्वभाव हो गया है। बिल्कुल ऐसा 
लगता है कि एक राक्षस हैं जो हमेशा मेरे सामने रहता है कभी 
वह मुझे पछाड़ देता है-कभी में उसपर चढ़ बैठता हूं । मोरोजोब 
कभी जमींदारी में जब में तिखोनोव के साथ था, तब तो इसने मुझे 
पीस ही डाला था। उस समय तो में करीब बेहोश ही हो गया 
था। दो साहू पहले की तो बात ही है, छेकिन आप समझ लीजिये 
में इससे आजतक नहीं हारा। एक नहीं, दर्जनों बीमारियां मेरे पीछे 
लगी रहीं-सबसे भयंकर है यह खूनी बवासीर |९ कभी-कभी तो 
मुझे ऐसा लगने लगता था जैसे मनुष्य का जीवन खतरों, बीमारियों, 
मुसीबतों और गन्दगियों से ही बना है जो या तो इकदठी टूट पड़ती हैं 
या फिर एक-एक करके हमला करती हैं । फिर भी मुझे छगता था जो 
लोग मृत्यु से डरते हैं वे ज्यादा समझदारी की बात नहीं करते ।९ इस 
तरह में बीमारी से लड़ा हूं ।/ और जैसे विजय के गर्व की एक मुस्कान 
उनके होठों पर आ गयी । कॉफी का एक घुूंट भरकर बोले-“आपने 
पूछा, क्या यह बीमारी पैतृक थी ? फिर जैसे डबकर कहा--“आप शायद 
नहीं जानते हमारे बाप-दादा गुलाम थे, मेरे दादा, मिखायलीयिच चैसूव 
ने जनरल चैरत्तोव को. ३५०० रूवरू देकर अपनी स्वतंत्रता खरीदी थी 

इसके अलावा वे' हमारे पिता पावेल चैखव के लिये इतनी सम्पत्ति छीड़ 


समता "रोमन ++पायहन.ह एम /९-पाक-< काम पर भााऑगाकगेहो के. बेकार... न तक 


१८९२ को दोश्तैल को पत्र ।" मेरिया किसेलेबव को पत्र ।९ 
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गये कि एक अच्छी दृकान चल सके । हमलोग पांच भाई और एक बहन 
हैं-- (एक भाई मर गया) १७ जनवरी १८६० को मेरा जन्म तागनरोग 
में ही हुआ था । उस समय तो में समझ नहीं पाता था, लेकिन आज जब 
उसका विश्लेषण करता हुं तो चीज मेरे सामने बिलकुल साफ हो गई हैं । 
मेरे पिता को एक 'मेनिया' था। घूंकि उन्होंने अपने जीवन में ही गुलामी के 
दिन देखे थे और अपने जीवन में ही वे रईस बने. इसलिये वे हमेशा बड़े 
रौब से बाहर निकलते थे -बिलकुल टिप-टॉप ! स्ाथ ही अपने नौकर 
चाकरों से भी उसी तरह का व्यवहार करते थे जैसा उनके मालिक लोग 
उनसे किया करते थे। स्वाभाविक था कि जब उन्होंने जनरल चेरत्खोव से 
सारी आदतें ली थी, तो पीटने की आदत कैसे नहीं लेते ? हमछोगों को वे 
इस बुरी तरह पीठते थे कि आज भी याद करके रोंगटे खड़ें हो जाते हैं । 
यही मार थी जिसने मेरे दो बड़े भाइयों, 'अलैक्जैन्द्र! और 'निकोऊूस” को 
अयंकर रूप से शराबी बना दिया और मेरी आत्मा पर एक ऐसा धाव 
छोड़ दिया कि में आजतक उसकी पीड़ा को अनुभव करता हूं। पहला 
कारण तो मेरे अस्वास्थ्य का यह है।” कहकर सौॉस लेतेके बहावें उन्होंने 


कॉफी का प्याला मुंह की और बढ़ाया । 
तभी मेने सवाल कर दिया-यह तो में भानता हूँ कि एक प्रतिक्रिया 


नें जहां आपके पिताजी को इतना क्र और दुर्दान्त बना दिया था, वहाँ 
दूसरी ने आप में खी मानवता के प्रति एक ऐसा प्रेम भर दिया जो 
आपकी रचनाओं का मूल स्रोत बन गया... 

“बीच में बात काटने के लिये क्षमा कीजिये” -एकदम वे बोले- 
“शायद मेंसे इसी सम्बन्ध में सुबोरित को लिखा भी था कि यदि तुम 
लिख सकते हो तो एक ऐसे छड़के की कहानी लिखो, जिसे जिन्दगी में 
सिवा दुख के कुछ नहीं मिला-अच्छा खाना नहीं मिला, मार के सित्रा 
कभी प्रेम से | किसी ने बात नहीं की । स्कूल में हमेशा फेल होता रहा 
और अछुत की तरह माना जाता रहा। यह मेरा बचपन था ।* 
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“हा, मेरा खयाल हैं अपनी 'तीन वर्ष शीर्षक लम्बी कहाती में 
आपने लेवितन के बचपन के चित्रण में वही अनुभव दिया हैं....।” 

“हां”, मेंते उनकी बात को स्वीकार करके अपनी बात जारी रखते 
हुए कहा -“लेकिन आपके पिता के इस व्यवहार ने उनके प्रति आपका 


रुख क्‍या बना दिया ? के 
“खैर जाने दीजिये, यह बचपन की बात थी । उस समय तो में 


यह सोचता था कि अपने पिता की इस हंठरों की मार के लिये में कभी: 
भी उन्हें क्षमा नहीं कर सकंगा। लेकिन सत्रह सारू की उम्र तक पहुंचते 
पहुँचते में अपनी गृूछती महसूस करने लगा था। मेने अपने चाचा मिखा- 
यल से कहलवाया भी था कि जब तुम पिताजी से मिलों तो कह देना कि 
'मुझे उनका पत्र मिल गया है और में बहुत इृतज्ञ हूं । संसार में मो और 
उनके सिवा एक भी ऐसा प्राणी नहीं है जिसके प्रति में इतना कृतज्ञ हूं ॥ 
उनके लिये में सबकुछ कर सकता हूं। अगर में कभी बड़ा आदमी बना 

तो इसका कारण सिर्फ वे ही होंगे। उनका अपनी सन्‍्तान के प्रति प्रेम 
और हजारों मुत्तीबर्तों में भी हमारी शिक्षा-दीक्षा के लिये प्रयत्त-यह सब 
उन्हें उनकी हर कमी से ऊपर उठा देते हैं,,१ लेकिन तब भी मुझे स्वी- 
कार करना पड़ता है, बचपन में मेरे साथ इतना क्र व्यवहार हुआ है कि 
जहाँ भी जरा-सी समवेदना मिली, मुझे कुछ असाधारण अस्वाभाविक-सा 
लगने लमता था । इसीने मुझे इतना सुस्त बना दिया ।/२ फिर एक. 
सास लेकर बोले -“बचपतन के भी क्या दिन थे, हंसी आती है। पिताजी 
धभार्िक शिक्षा देने के मामले में बड़े कट्टर थे । जब में छटपन में प्रार्थ- 
नाएं गाता, था कहिये मुझसे गवाई जातीं तो सबछोग प्रह्यंसा से देखते, 

लेकिन मुझे ऐसा लगता जैसे कोई कैदी खड़ा हो । और आप देखिये, इन" 
घामिक शिक्षाओं की ओर कोई ध्यान ही नहीं देता । धर्म के नाम पर बच्चों 


हे जुलाई १८७७ को मिखायक को पत्र ।'  ब्लादीमीर तिखोमोवः 
को पत्र ।* 


न] 
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को कितनी यातनाएं दी जाती हे,छकिन जब वे समाज में आते हैं तो छोग 
मुस्कुराते है, प्रभंसा करते हें। मेरा तो विश्वास यह है कि धार्मिक शिक्षा 
से कभी भी बच्चों का भला नहीं होता । यही वजह है कि बड़े-बड़े धामिक' 
वातावरण में पले हुए लोग आगे जाकर भयंकर नास्तिक बन जाते हे । 
मेरा आज धर्म वया है ? कुछ नहीं ।” १ इस बार उन्होंने कॉफी खत्म कर 
दी । फिर जैसे याद करते हुए कहा - हैं, में क्या कह रहा था ?” 

“कि आपके निरन्तर अस्वास्थ्य का पहला कारण तो यह वातावरण 
था...........। - निरंजन ने याद दिलाया । 

“हा ठीक”, इस ब्रात से प्रसन्न होकर कि हमलोग काफी ध्यान से: 
उनकी बात सुन रहे है, वे बोले - दूसरा कारण है मेरा तिरत्तर संघर्ष ! 
आप समशिये,मुझे अपने आलसीपने से शिकायत रही, में अपने को निकम्मा 
कहता था लेकिन इतना बड़ा परिवार और आर्थिक तंगी मुझे हमेशा मारती 
रही । एक दिन भी मे आराम नहीं कर सका........। 

“अभी तो आपने बताया कि आपके दादा काफी पैसा छोड़ गये. 
थे ।” -बीच में ही निरंजन बोला । 

“यह तो ठीक है, लेकित बीच में जब काफी कर्जा हो गया तो सब 
कुछ छोड़कर पिताजी मॉस्कों भाग गये । बाद में पूरा परिवार 
तबला गया । में तागनरोग में अकेला कैसे पढ़ता था, क्या करता था में. 
ही जानता हूं। इसके ऊपर मॉस्‍्को से पत्र आते थे एण्टन, तुम वहां मऊे 
उड़ा रहे हो, हम यहां भूलों मर रहे हें । आप खुद सोचिये इससे एक 
बच्चे की दिमागी हालत क्या होगी ? जब वहाँ से शिक्षा खत्म करके" 
मॉस्कीं आया तो डाक्टरी की पढ़ाई शुरू की। पूरे घर का खर्चा और 
डाबटरी की पढ़ाई का खर्चा । उस हालत में मेने छिखना शुरू किया ॥ 
पहले “घण्ट्रा-घड़ी” नाम के अख़बार में छोदी-मोटी चीजें लिखता था; 


पक्का कक नल लक ली ली 0 ४४७ आर. आआं ंउ ता. इक. 20 न आबा ध् 


सुबीरिन को पत्र ।" 
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फिर 'छिट-फूट' में छिखने लगा । उसे लीकन निकालता था -उससे 
काफी दोस्ती बाद में हो गयी । हर हफ्ते कुछ न कुछ हास्थरस का 
केखना पड़ता था .......... हे 

“आपकी पहली रचना कौन-सी थी ? ” -मेे प्रश्न किया । 

“पहली ही ली जाये तो एक हास्थरस की कहानी थी 'सगझदार 
ड़ोसी को खत' यह “ततेया” नाम के पत्र में छपी; लेकिन कायदे से 
प्री पहली रचना एक नाटक था 'प्लातोनोव -यह मेने 'मेली थियेटर" 
में खुद जाकर दिया । थोड़े दिन बाद यह मेरे पास डाक से लौट आया ।” 
अपनी बात को उन्होंने पुन: जारी रखा-/लीकत' मुझे एक लाइन के सात 
प्रा आठ कॉपेक देता था बाद में तो काफी मिलने हूगे लेकिन मुझे हर समय 
पही लगता रहता था तमाम लिखने वाले रूसी लोगों में में ही सवसे अधिक 
उथल्ा और विचारहीन हूँ । कवियों की भाषा में कहें तो में सरस्त्रती 
को प्यार जरूर करता हूं लेकिन आदर नहीं कर सकता । मे उसके प्रति 
जरा भी वफादार नहीं रहा और बेचारी' को ऐसी ऐसी जगह ले गया जहाँ 
उसका कोई काम नहीं था । वही 'सिर धुन गिरा छागि पछताना वाला! 
मामला रहा........... «१ 

हालांकि हमलोगों को उनकी बातों में रस आ रहा था, और विशद्येप- 
रूप से जब बातचीत ने एक ऐसी करवट ले छी थी कि वे अपने जीवन की 
पर्त पर पर्त खोलते चले जा रहे थे,लेकिन जब वे अपने लिखने के विषय में 
ही बोलने छगे तो फिर मुझसे कुछ और अधिक पूछे बिना नहीं रहा 
गया । एक दम पूछा -- तो क्‍या आप कभी भी अपने छिखने से सन्तुप्ट 
नहीं रहे ! '' 

चेखव चुप हो गये, जैसे कुछ रोच रहे हों, फिर आँख बन्द्र करके 
सोचते हुए बोले -“बड़ा मुश्किक प्रशन है । पता नहीं आप सन्‍्तोष का 
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ब्लादीमीर कोरोलेको को पत्र ।" 
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२९ एक इण्टरव्फ 


क्या अर्थ लेते हैं, लेकिन यह सच है कि मुझे अपने लिखने से हमेशा 
शिकायत रही। चूकि मुझे पैसे के लिये छिखना पड़ता था इसलिये कभी 
भी मुझे अपना लिखा अच्छा नही कमा । मेरा तो विश्वास है कि जो कुछ 
मे लिखना चाहता था या जिस उत्साह से में छिख्र सकता था, उस सबके 
मुकाबले मे आजतक जो कुछ भी मेने लिखा है, सब बेकार है। मेरे दिमाग 
में एस छोगो की पूरी फौज भरी है जो दिन रात अपनी मुक्ति के लिये 
प्रार्थना करते रहते है कि में एक शब्द कहूँ और वे निकल पड़े । मुझे 
बडा दूख होता है जब में देखता हूँ कि आजतक मैने जिन विपयो पर लिखा 
है. वे सब कूडा हे, जबकि अच्छे से अच्छे विपय मेरे दिमाम के कवाड़खानें 
मे पढ़ें सइ रहे है ।१ काश, कि मुझे वाक्लीम साल को समय ओर मिल 
जाता तो यूब पढ़ता और मेहनत से लिखना सीखता, तब म॑ इन लेखकों वी 
जमान में ऐसी तोप चलाता कि सातो आसमान हिल जाते । अब क्या हे, 
जम ओर बाने हैँ एक म॑ भी हु ! मेने अभीतक जो कुछ भी लिखा है पाच- 
दम साल में छोग भूल जाएंगे, लेकिन सतो१ मुझे इस मायने में है कि जो 
रास्ता मेने खोल दिया है वह जीवित रहेगा-यही मेरी लेखक की दुरष्टि से 
राबसे बड़ी सफलता है ।”२ फिर जरा व्यथापूर्ण हँसी हँसकर बोले-इस 
सिलक्षिल्े में मुझे दोदेत क। एक उद्धरण याद आता है जो मेने नोठ बुक में 
लिखा थ। । एक चिड़िया से किसी ने पूछा-तुम्हारे गीत इतने छोटे क्‍यों 
है! तुम्हारी सौस' थोड़ी है इसलिये ?'... 'नहीं, इसका कारण यह है 
कि मेरे पास बहुत से गीत हू ओर में उन सभी को गाना चाहती हैं । 
सो भाई, चाहने से ही' तो सब कुछ वहीं होता है न ।” 

अगर समय का ही सवाल है तो/-वभिरंजन ते पूछा- आप केवल 
लिखने में भी तो समय लगा सकते गे ? सुनते है कि शाक्टरी भी आपके 
लेखन के साथ चलती रही ।” 


9. इुम्णमकदाण्पागयीरिगुका+पेमिकममन 





सुवोरिन को पत्र ।* हूैजूरेब ग्रुजिन्ल्की को पत्र ।* 


!एन्टस चेखुब : ३० 


“हा, यह लेखन और डाक्टरी का मेरे जीवन में बड़ा हन्द्द रहा है ।” 
उन्होंने उत्तर दिया -“यह्‌ ठीक है कि छिख लिख कर ही मेने डाक्टरी 
पास की, तब भी मेरा काफी समय तक वढ़ विष्वास था कि डाक्टरी मेरी 
'बैध पत्नी है, और साहित्य मेरी प्रेयसी-जब में एक से ऊब जाता हूँ तो 
दूसरी के साथ रात गुजारता हूं। इससे ४क तो एकरसता नहीं आने 
'पाती थी, दूसरे मेरी इस छुरूमुल रुचि या चरित्रहीनता की वजह से किसी 
को भी नुकसान नहीं होता था । इसके अछावा डाक्टरी से चाहे में गपया 
“न कमा पाया होऊं पर शांति इसने मुझे बहुत दी है । अपनी बीमारी की वजह 
या किन्‍्हीं और कारणों से जब मेंने अपने आप को पराजित भौर दुखी पाया 
तो में डाबटरी में लग गया, दो तीन बार जब उपन्यास लिखने की कोशिशों 
में असफल हो गया तो फिर जोर से डाक्टरी शुरू की । मेरा नाटक “समुद्री 
'चिड़ियां' जब पहली बार बुरी तरह स्टेज पर असफल हो गया तो मंने 
'मेलीखोबों में सिफे डाकटरी ही की । हजारों लोगों को हैजे से बचाया । 
मेरे प्रदेश में ही हैजे से सबसे कम लोग मरे थे। इसके अलावा इसमें कैसे- 
कैसे घरित्रों रो आपका परिचय होता है कि तबियत खुज हो जाये । यो रहने 
'को तो मुझे बागबानी का इतना शौक रहा कि मेंने गायद उस 
'समय किसी को लिखा भी था कि अगर मेरा स्वास्थ्य ठीक होता तो 
“मैं माली बन गया होता । मिलीखोबो मेरी पहली जायदाद थी जहाँ 
“बागबानी मैंने खूब की, फिर यालटा में मौका मिला । टाह्स्टाय ने, 
सुनते हैं गो्की से एक बार कहा भी था कि अगर मंत्ते डावटरी न पढ़ी होनी 
“या अगर यह डाक्टरी मेरे रास्ते में बाधक न होती तो में बहुत अच्छा लेखक 
'होता, लेकिन उन्होंने शायद तबतक काला-संन्यासी' कहानी नहीं 
'पढ़ी थी। खैर जो भी हो, डाक्टरी ही एक ऐसी चीज है जियसे में दैनिक 
जीवन की बहुत साधारण-सी गलतियों से बच गया हूं। इससे आपकी 
(निरीक्षण दाक्ति बढ़ती है । बंज्ञानिक दृष्टिकोण हमेशा आपको वास्तवि- 
कता के अधिक निकट रखता है । बहुत मोटा उदाहरण छो-सच हैं कि 
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ख्१ एक इण्टरव्य 


आप एक जहर खाने वाले आदमी की स्थिति को ज्यों का त्यों नहीं उतार 
'सकते-लेकिन उस स्थिति का अधिक से अधिक वैज्ञानिक सत्य तो आप 
दे ही सकते हैं। ऐसी स्थिति में यह जानते हुए भी कि यह सब स्टेज की 
चीज है, श्रोता या दर्शक यह तो मानेगा कि वह किसी समझदार लेखक 
से उलझा है। में उन लेखकों में नहीं हूं जो विज्ञान की तरफ से पीठ फेर 
'कर, हर कहीं अपनी सूक्ष्म-दृष्टि पर विश्वास करते हैँ । ऐसे ही एक 
बार एक सज्जन कहीं जोला का “'डा० पास्कल' पढ़ आए और बड़े जान से 
डाक्टरी के बारे में मुझसे बातें करने छगे । मुझे आ गया गुस्सा, मैले उन्हें 
झाड़ दिया तुम्हारा जोडा कुछ नहीं जानता, वह कभरे में बैठकर सब 
'कुछ गढ़ता है । उसे जरा बाहर निकल कर देखना चाहिये हमारे यहां 
के डाक्टर कैसे काम करते हैं - वे किसानों के लिये क्‍या कर रहे 
हैँ 7१ वे थोड़ी देर चुप हो गये । 

“तब तो आपने डाक्टरी से भी काफी कमाया होगा” -मेने सवाल 
किया । 

“नहीं, डाक्टरी से कमा ही नहीं पाया ।” जैसे बड़े उत्साह से 
'उन्होंने कहा- छोग एक-एक दो-दो रूबरू मुझे घर पर बुलाने के देते थे । 
उनकी हालत ऐसी खराब थी कि दया आती थी। भिलीखोवो में तो 
मेंने सुबह के तीन घंटे मुफ्त दवा के लिये रख दिये थे । आस-पास के 
पड़ोसी मुझे देवता की तरह पूजते थे। डाबटरी से जो भी मेंने थोशा 
बहुत कमाया, सब एक स्कूल में छूगा दिया लेकिन जीविका के लिये तो 
भेते लिखने पर ही दिन बिताये ।” 

“इसका मतलब है, रूस में लिखने स काफी मिल जाता है, क्योंकि 
आपके समकाछीन फ्रांसीसी और अंग्रेजी लेखक तो भूखों मरते थे। उन्होंने 
अपनी रचनाएं तो कौड़ियों पर बेचीं। हिन्दुस्तान की तो बात ही छोड़ 





अलेकजेन्द्र कुप्रिन का संस्मरण ।* 
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आया । 

“हा, लिखने से मेने कमाया तो काफी, लेकिन कभी भी ऐसी 
स्थिति नहीं रही कि अपने को आर्थिक रूप से संतुष्ट पाता । इसकी बहुत 
बड़ी वजह यह थी कि एक तो मेरा परिवार बहुत बड़ा था-जिसमें अपने 
भाइयों की आवारगी और दराबखोरी का खर्चा भी में ही देता था, दूसरे 
हमेशा बीमार रहने के कारण इलाजों और इधर-उधर भागने में चला 
जाता था । एक जगह जम कर रह ही नहीं पाया । कभी मॉस्कों की ठणड़ 
बर्दाइत नहीं हुई, तो मिलीखोबो भाग रहे हैं, कभी याल्टा, कभी मॉस्को के 
किसी गौव भें । लेकिन इतना होते हुए भी मेंने मिलीखोवो में काफी बड़ी 
जायदाद खरीदी थी, मॉस्को में अच्छे से अच्छे फ्लैट में रहा, याल्टा 
में जगह खरीदी । पहले जब में लीकन' के 'छिट-फुट” में लिखता था ती 
बह मुझे सात कॉपेक एक छाइन के देता धा-मंगर उसके साथ बन्धन 
यह था कि वह हमेशा ही १००-१२० लाइनों की कहानी छेता था, सेर 
फिर जब सुवोरिन के नवयुग” में लिखना शुरू किया तब शुरू में उसने 
बारह कॉपेक दिये,वाद में तो चालीस तक दिये । तो यों लिखने से में खूब 
घूमा भी । बाद में सुबोरिन ने जब मेरी रचनाएं पुस्तकाकार छापनी 
शुरू की तो काफी पैसे दिये । माकक्‍्से से तो भेरा कन्ट्रैक्ट अब हुआ है 
कि वह मेरी सारी' रचनाओं के पचरहत्तर हजार रूबल देगा, वर्ना मेरे साहित्य- 
जीवन में सुवोरिन ने बहुत सहायता की है। अब गोर्की इत्यादि पिच- 
हत्तर हजार में भी यही कहते हैं कि मेने अपनी रचनाएं फेंक दीं और वे 
लोग तो इस कंट्रेक्ट की तुड़वानें के लिये एक पत्र तक मेरी ओर से लिख 
लाये थे, सभी छोग उसपर हस्ताक्षर करके भेजने वाले थे कि यह कंद्रैक्ट 
तोड़ दिया जाय-और वे लोग खुद मेरे लिये बीस हजार रूबरू साल का 
प्रबन्ध करेंगे, वे कहते थे कि माक्से को जोला के प्रकाशक से कुछ सबक: 
लेना चाहिये। मुसीबत के समय उसके प्रकाशक ने न' केवल पहला एंग्री- 
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म्रेण्ट रह कर दिया बल्कि उसने खुद पहले से अच्छा एक नया एग्रीमेंण्ट 
कर लिया। लेकिन भाई, मैंने तो उत सबको रोक दिया। अब आप 
ही सोचिये, सौदा-सौदा है, अब उसके पलटने का क्या अर्थ है.....?” 
“यह सज्जन सुबोरिन कौन है, इनका आपने कई बार जिक्र किया है 
और माक्स से क्या आपका मतलब कार्]-माव्स से है ?” चेखव तो अपने 
प्रवाह में लोगों के नाम लेते चले जाते थे लेकिन चूंकि हम नये थे, अत: 
हमें संब कुछ बड़ा नया सा ऊूगता था, अतः मेंने पूछ ही लिया । 
“अलंक्सी सुवोरिम ?” चैखव हमारी मजबूरी को समझकर थोड़ा 
मुस्कुराये - यह नवयुग' नामक पत्र के मालिक और प्रकाशक हैं। छीकन 
ने शुरू-शुरू में जहां मेरा भला किया वहां स्वार्थथश सबसे बड़ा 
अहित भी. किया। उस कम्बब्त ने महीनों मुझे अँधेरे में रखा। में 
मॉस्को में बैठा उसके अख़बार में लिखता, पैसे मिलते और काम 
चलाता । यह लिखना क्‍या रंग ला रहा है इसकी मेने कल्पना भी 
नहीं की थी। पहली बार जब में मॉस्कों से पीटर्सबर्ग गया तो अपने 
महत्व को देखकर दंग रह गया। पता लगा कि में काफी बड़ा कहानी- 
कार माना जाने लगा हूं । कई भमीठिगीं में मेरा काफी आदर-सत्कार 
हुआ । तब मुझे छीकन की स्वार्थपरता पर बड़ा ही क्रोध आया कि 
में किसी और अखबार में न लिखूं सिफ इसीलिये इसमें मुझे अन्धकार में 
रखा । वहीं प्रसिद्ध उपन्यासकार ग्रिगोरोविच के प्रीत्साहम और बढ़ावे 
से मेरा परिचय इन अलैक्सी सुवोरिन से हुआ । ये स्वयं भी बहुत ही 
अच्छे कहानीकार थे । इससे पहले मेंते पीठर्तवर्ग गज़ठ' में भी कुछ कहा- 
नियां दी थीं। 'लोकत' इससे कुछ नाराज हो गया था,फिर भी प्री तरह 
हमारी बिगाड़ आजतक नहीं हुई । इसके अछावा प्रिग्रोरोविच ने मुझे 
इतना चढ़ा दिया कि वे खुद को मेरा 'आविष्कर्ता' घोषित करने लगे । जो 
भी हो इतना तो सच है जब भी मुझे जितने भी धन की आवश्यकता पड़ी, 
सुबोरिन ने निस्संकोच दिया-लिखने के अकावा रचनाओं के एडवास्स, 


है 
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पुस्तकों की रॉयल्टी के एडवान्स काफी लिये-उन दिनों तो शायद ही कोई 
साल ऐसा होगा जब मेंने सुवोरिन से रुपये न लिये हों-जायदाद खरीदनी 
है, सुवोरिन को खत, कहीं जाना है सुवोरिन से भाग । और मुझे स्वीकार 
करना चाहिये सुवोरिन कभी नहीं झिकझ्षके । हमलोगों में लेखक-प्रकाशक 
के अलावा घरेलू सम्बन्ध भी काफी घनिष्ठ था। हमलोग शुरू से ही 
एक दूसरे के यहां आते-जाते रहते थे। एक बार में उनके लड़के के साथ 
तमाम कोहकाफू, कालछा-समुद्र और दक्षिणी रूस घमकर आया--दूस री 
बार खुद उनके साथ पैरिस गधा-विदेश जाने का भी प्रोग्राम कई बार बना 
लेकिन में ही नहीं जा पाया । तो इस प्रकार सुवोरिन मेरे सबसे अच्छे 
मित्रों में से हैं । कोई घरेलू समस्या ऐसी नहीं है जिस पर उसने सलाह 
नहीं दी हो या हमलोगों ने विचार-विनिमय न किया हो । उसको पत्र 
लिखते समय में बिलकुल भूछ जाता था कि में एक प्रकाशक को पत्र छिख 
रहा हैँ शायद जिन्दगी के सबसे अच्छे पत्र मेने उसे ही लिखे हें । बाद में 
जब रूस के सबसे बड़े प्रकाशक माक्स से ठाल्सटाय ने मेरा परिचय 
कराया और हमारा सोदा हुआ तो, यह भूछ कर कि मेरा सौदा उसके 
प्रतिद्न्द्दी प्रकाशक से हो रहा है उसने मुझे ऐपा कर डाछते की सलाह 
दी ।” -फिर वे हेसकर बोले- जब मेरे परे साहित्य का सौदा मावर्स से 
पिचहत्तर हजार में हो रहा था तो' मैंने अपनी एक महिला मित्र लिडिया 
एविलोब को मजाक में लिखा था कि अब में मारपंवादी' हो गया हैं ।॥” 
“है, सुवोरिन जैसा मित्र और प्रकाशक का मेल हिन्दुस्तान में मिलना 
'तो असम्भव समझिये। बहा तो चाहे बचपन के दो मित्रों में से आगे चल- 
कर एक लेखक बन जायें दूसरा प्रकाशक, तब भी प्रकाशक अपनी करनी 
से बाज नहीं आएगा ।” -निरंजन मे उत्तकी बात का समर्थन करके कहा 
-“ अभी एक नया उदाहरण है -दो व्यक्तियों में काफी मित्रता थी। इधर 
उधर विदेशी दृतावासों से पैसे मारकर एक बहुत बड़ा प्रकाशक बन बैठा, 
फिर उन्होंने अपने लेखक मित्र के साथ एक पत्रिका निकाल डाली जब 
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देखा कि पत्रिका काफी जम गयी हैँ तो ऐसा उछाछा कि बंचारे लेखक 
पमिन्न दूर जा गिरे......... 

“और मजा यह कि ऐसा नहीं कि हमछोगों में मतभेद न हुआ हो ।" 
सुवीरिन का जिक्र आते ही चैखव उत्साह में आ गये -कैप्टेन ड्रीफूस के 
केस में जोला को लेकर तो हमलोगों के सम्बन्ध इतने खिच गये कि टूटने 
की नीबत भा सयी । हुआ यह कि १८९४ में फ्रेंच कैप्टेन अलबर्ट ड्रीफूस 
पर अपराध गढ़कर मुकदमा चलाया गया कि उसने कुछ मिलिटरी के भृप्त 
'भेद जमेनों को बेच दिये है। आजन्म कारावास देकर उसे द्तानी- 
द्वीप में भेज दिया गया । लेकिन दिसम्बर १८९७ में मेजर ईस्थराजी 
'पर क्ेल् पिक्कार्ट ते ड्रीफूस के सिलसिले में झूठे कागजात बनाने के अप- 
राध में मुकदमा चला दिया और इसमें मेजर ईस्थराजी छूट गया । इसीको 
लेकर ड्रीफूस के पक्ष में जोला ने फ्रांसीसी प्रजातन्त्र के प्रधान को अपने 
प्रसिद्ध पत्र लिखे । में भी ड्रीफुस को निरपराध मानता था। उन्हीं 
'पत्रों के अपराध में जोला पर मुकदमा चला और एक साझ की सजा 
हो गयी । सुवोरिन का “तवयुग” अधिकारियों के पक्ष में था। उन 
दिनों उसकी एक महिला संवाददाता ने मुझसे पूछा -क्या आप अब भी 
समझते हैं कि जोला सही था',तब मैंने उसे जवाब दिया था कि 'क्या सचमुच 
'आपकी मेरे बारे में इतनी बुरी राय है कि आपको भुझसे ही यह पृछनेकी 
'जहरत पड़ी कि में जोला के पन्न में हुँ ? वे तमाम अफसर जिन्होंने उस- 
'पर मुकदमा चराया-वे सारे गवाह उसके चरणों की धूछ के बराबर भी 
तो नहीं हैँ । में रोज अखबार पंढ़ता हूँ और मुझे उसमें जोला की जरा 
भी गलती नहीं लगती -पता नहीं छोग और क्या प्रमाण चाहते हैं ।” 
फिर जैसे गर्व से वे बोले-“उस समय तो मेंने अपने भाई अलैक्जेस्द्र को 

'फलिखा था-तुम चाहे जो कुछ भी सोचो, यह “नवयुग” जरा भी अच्छा 
प्रभाव नहीं पैदा कर रहा । पैरिस की इतनी झूठी और गरूत खबरें 
यह लोग देते हैं कि बिना घुणा अनुभव किये आप पढ़ नहीं सकते। यह 


एन्टन चेखव : बैि 


अखबार है ? चूं-तं का मुरब्बा बना रखा है ! भूखे भेड़ियों का जैसे झुण्ड 
हो ! इनके स्टाफ में कोई भी तो ऐसा आदमी नहीं है जो उच्चादशें नामकी 
चीज जानता हो । जोछा केसा ही हो लेकिन जब उसपर मुकदमा चल 
रहा हैं वब उसके खिलाफ लिखना साहित्यिक अपराध है। में सुवोरिन 
को कुछ नहीं लिखना चाहता, न यह चाहता हूं कि वह मुझे लिखे ।” 
तो सुबोरिन की मित्रता ने जहां और फायदे किये वहां सबसे बंड़। नुकसान 
मेरे साथ यह किया कि में अधिकांश समय प्रतिक्रियावादी विचारधारा से 
बँधा रहा । उदार या प्रगतिशील विचारों की ओर मेरा झुकाव था 
अवश्य, लेकिन उसको उतने वेग से ग्रहण न करने का मुक््य कारण सुवोरिन 
और उसका पत्र रहा ।” बोलते-बोलते चेखव काफी थक गये थे बीच 
बीच में वे खासते भी झाते थे। अब डठ कर सोफे पर ही अच्छी तरह 
लेट गये, मुह हमारी ओर ही था । 

शायद उनकी तकलीफ को मे समझ कर हमलोग उन्हें कष्ट पहुँचा 
रहे हों -यहु सोचकर मेने पूछा -बात-चीत करते में आपको ज्यादा 
तकलीफ तो नहीं हो रही । एत्तराज न हो तो हमछोग फिर कभी मिल लेंगे ॥ 
आपकी तब्रियत खराब हैं ॥” 

“देटिये-बैठियें । वे बोले - मेने बताया न, कि इस रोग से तो 
हमेशा ही मेरी लड़ाई रही हे-और मेने कभी स्वीकार करने ही नहीं दिया 
कि मुझे कोई गंभीर बीमारी है-आवहबा बदलने के अलावा कई बार 
क्लिनिक में भी रहा लेकिन हार तो सीखी ही नहीं है। यही तो संघर्ष 
की शक्ति थी जी मेरे स्वभाव की तेजी बन गयी। अपने धर में 
में काफी अक्खड़ स्वभाव का समझा जाता रहा, हँ-सारे घर वाले भेरा 
रौब मानते थे,। बस, मेरी” बहन से मेरी खूब पठती है-यह टीचर है । 
इसे मेने अपना सबसे अच्छा मित्र माना है.............. 

“चेखव साहब, अगर आप बुरा न मानेंगे तो में पूछना चाहुंगा कि 
स्‍त्री के सम्बन्ध में आपके क्या विभार हैं ?” मेने पुछ लिया। 
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क्यों इसमें बुरा मानने की क्‍या बात है? क्षायद मेरी' के 
जिक्र से आपको ऐसा ध्यान हो आया हे ।” उन्होंने बताया-“ज़ब से 
टाल्सटाय के विचारों से मेंने अपना पीछा छुड़ाया है, तब से स्त्री के 
सम्बन्ध में में बढ़ा-धदा कर नहीं सोचता । पहले टाल्सठाय के प्रभाव में 
आकर में जरूर स्त्री को पाप की जड़ मानता था और कहता था कि हर 
नतिक कार्य में मनुष्य का 'काम' बाधक हैं। लेकिन अब में कुछ दूसरी 
तरह सोचता हूँ । मेने १८८३ में एक प्रबन्ध लिखकर सिद्ध किया था कि 
प्रकृति की तरफ से स्त्री और पुरुष में जुरा भी भेद नहीं है। जो कुछ 
भी नारी की कमजोरी है वह सब इस वजह से कि झत्री को माता बनना 
पड़ता है, गर्भ धारण करना पड़ता है। उसमें मेने यह भी सिद्ध किया 
था कि भादा के ऊपर नर के इस प्रभुत्वको अक्ृति इस रूपमें समाप्त करेगी 
कि आगे जाकर ऐसे प्राणियों का विकास हो जिनमें मादा गर्भ ही धारण न 
करे । खेर, जो भी हो, में तो इस बात का पक्षपाती हूं कि स्त्री को समाज 
में उचित सम्मास मिले । आपको किसी ले ऐसा अधिकार नहीं दिया 
कि आप उसके साथ था उसकी उपस्थिति में अशोभन भाषा या अशोशन 
व्यवहार करें आपको उसका उचित आदर करना होगा-चाहे 
जैसी स्त्री हो, उसके सामने थिना पाजामा पहले आता हुद दर्ज की 
नीचता हैं ।/१ फिर अपने प्रवाह को बदरूकर चेखुव ने कहा- स्त्री के 
प्रति यही यथार्थवादी दृष्टिकोण है कि मेने इतनी सफल नायिकाओं की 
सृष्टि की है। मेरा तो कहना है कि साहित्य में स्त्री का वर्णन इतना 
सजीव और जानदार हो कि उसे पढ़ते ही आप ऐसा अनुभव करने 
कगे जैसे आपके जूतों पर पॉलिश नहीं है--जैसे आपकी थाई की गौठ 
ठीक नहीं बंधी है-विलकूल बैसे ही जैसे आप वास्तव में किसी स्त्री को 


देखकर अनुभव करते हैं। थही कारण है । कि तुर्गतेव मेरा सबसे प्रिय 





४२ जनवरी १८८९ को अलेक्जेन्द्र को पत्र ।* 
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लेखक होते हुए भी उससे मुझे शिकायत है। उसकी स्त्रिया नकछी 
है -वैमी [स्त्रियां कही होती ही नहीं। गोर्की के साथ भी यही बात है । 
मेने एकबार उसके विपय में लिडिया एविलोव को लिखा था-देखने में 
गोकी आवारा-सा लगता है लेकिन वास्तव में बडा सभ्य व्यक्ति है। मुझे 
बड़ी खुणी हुईं उससे मिल कर । में उसका परिचय स्त्रियों से कराना 
चाहता हूँ, लेकिन इससे वह भड़कता हैं १ 


“इसका मतलब यह हुआ कि आप चाहते है, लेखक जो कुछ भी 
लिखे खुद अनुभव करके लिखें। हत्या के विषय मे लिखने से पहले वह 
हत्या करे और गराब के विषय में लिखे तो शराब पिए ।” मेने अपना तर्क 
रखा - ऐसी हालत में ईमानदार लेखक के विपय ही या तो बहुत सीमित 
ही जायेगे या फिर जो कुछ वह लिखेगा सब उसकी व्यक्तिगत 


डायरी बन कर रह जायेगा । 


“नही, आप दोनों स्थितियों को मिलाइये मत। गोर्की से मुझे 
दूसरी शिकायत यह भी है। किसी भी मनोविज्ञान या मनोवैज्ञानिक 
स्थितियों का वर्णन करना बड़ा अच्छा है, में तो कहूंगा अनिवाय 
है छेकिन गोर्की अपने मनोविज्ञान का आविष्कार करता है...२ मतलब, 
ऐसे सनोविज्ञान का वास्तविक अस्तित्व होता ही नहीं है, वह सिर्फ 
लेखक की उपज होती है | दूसरी तरफ हर बात में अपने को छादना 
“यानी आत्मपरक दृष्टिकोण और भी खतरनाक है, क्योंकि इस चक्कर 
में छोटे-मोटे लेखक की तो नया ही डूब जाती है-बह इसीसे उलझन कर रह 
जाता है | सबसे बड़ी चीज तो यह है कि अपने प्रति ईमानदार रहो । 
जो कुछ देखा सुना है उसीका ठीक प्रयोग करों । अप्रचे..उपन्यास का 
नायक लेखक खुद बन बेटे, में इसके सब खिलाफ हुं--जरा अपने व्यक्तित्व 


बरगा> 


१८ मार्च १८९९ को एविलोव को पत्र ।"' मिरवायल को पत्र ।* 
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को फैलाब और विस्तार दो, दो-एक घण्दे को अपने आप को भूछ 
जाओ... १ 

“में यह पूछ रहा था कि अभी आपने जिनका नाम लिया, ये लिडिया 
एविलोबव कौन थीं ?”“-यह देखकर कि वे अपने विषय से हट रहे हैं, 
निरंजन पूछ बेठा । 

इस बार वे बड़े जोर से हँस पड़े- लूगता है मेरे जीवन में आप कोई 
रहस्य रहने नहीं देंगे, बातों ही बातों में सब कुछ पूछ डालेंगे ।” फिर 
जरा गंभीरता धारण करके जैसे वे किसी ऐसे विषय पर बात कर 
रहे हैं जिससे उनका कोई सम्बन्ध कभी नहीं रहा, चैखूव ने कहना शुरू 
किया- तो सुनिये, यह लिडियाएविलोब एक ऐसी विवाहित महिला 
थी जिमके प्रथम दर्शन ने ही मुझे चमत्कार में डराछ दिया । यों तो नाटक 
के सिलसिले में रिहसलों में वैसे भी हजारों लड़कियों और महिलाओं के 
सम्पर्क में आने का मौका मुझे मिला है जो एक से एक खूबसूरत थीं,प्रसिद्ध 
थीं। अच्छे घरानों की स्त्रियं और अच्छी से अच्छी अभिनेत्रियाँ, में 
सभी के सम्पर्क में आया हुं। डाक्टरी में तो इसका और भी अवसर रहा 
है। घण्टों-कभी कभी तो मेते रातों इन स्त्रियों के साथ हँसते-खेलते, 
धराब-गानों में बिताया है लेकिन यह लिडियाएविलोब ही एक ऐसी छूड़की 
थी जिसने मरे अस्तित्व और जीवन को झकझोर कर रख दिया । परि- 
चय के बाद मेरे जीवन की सीधी-सांदी गति में जो भी झटके, मोड़ और 
छलंगे दिखाई देती हें, वे सब इसी के कारण हैं। सबसे पहले मंने इसे 
पीटसेंबर्ग में देखा । एक नाठक के सम्बन्ध में सुबोरिन मेरे पास मॉस्को 
में आये, फिर हम दोनों पीटसंबर्ग गये। मेरा नाटक “आइवानोव” 
खेला जा रहा था। मैं उसकी रिहसलों के समय वहीं रहना चाहता था। 

'पीटर्सबर्ग में में खदकोव' जो 'पीटसेबगें गजद का सम्पावन करता 

२५ अप्रैल १८९९ को टाल्सटाय के गोर्की सम्बन्धी विचारों से 

सूचित करते हुए गोर्की को पत्र ।* 
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था, के पास भी मिलने गया । हमलोग बेठे थे तभी यह आई। 
खुदकोब ने परिचय कराया । वह उसकी साझठी थी और एक अफ- 
सर से उसका विवाह हुआ था-उसका एक लड़का भी था। खेर, जब 
मेरा परिचय हुआ तो में विवश-सा उसकी ओर खिंच गया। बड़ी 
देर तक उसका हाथ अपने हाथ में लिये रहा और आइचयें से उसे 
घ्रता रहा। बाद में जब इसनें विवाहित होने की बात बताई, 
तो में केवल भौंचक उसकी आँखों में ही देखता रहा । पता नहीं, 
उस समय मुझे क्या हो गया था ? बाद में लिडिया ने जो वर्णन अपनी 
हालत का दिया वह तो जैसे मेरी हालत से बिलकुल ही मिल गया। उससे 
कहा थां, कभी-कभी किसी घटना का वास्तविक अर्थ बताना कितना कठिन 
ड्रोता है ? और सच बात तो यह है कि उस दिन ऐसा कुछ नहीं घटित हुआ। 
हम दोनीं एक दूसरे की आँखों में देखते रहे । लेकिन उन्हीं दृष्टियों में 
इम्नने कितना कुछ विनिमय कर लिया था ! छिडिया को तो ऐसा छगा 
जैसे उसके भीतर कुछ विस्फोट हो उठा है-जैसे कोई बम फूट गया है- 
प्रकाश, आह छलाद और विजय का बस ! वह जान गयी थी कि मेरी भी 
यही स्थिति हैं ।१ यह मेरी उसकी पहली मुकछाकातं थी और 
आखिरी मुलाकात तब हुई जब मेरा “समुद्री चिड़िया” “मॉस्‍्को आर्ट 
थियेटर” द्वारा व्यक्गित रूप से खेला जा रहा था और मेने उसे बृछा 
भिजवाया था केकिन वह आई नहीं । इसे प्रकार “आइबानोव” और 
“समुद्री चिड़िया” के बीच का समय मेरे और कछिडिया के विचित्र प्रेम का 

समय रहा है । विचित्र इस अर्थ में कि हमलोग एक दूसरे के बिना रह 

नहीं सकते थे! साथ ही कभी भी अधिक समय मिक्लकर मेरू से नहीं रहे। 

कभी वह नाराज रही और कभी में । कभी भेंते उससे अपने सारे सम्बन्ध 

समाप्त करने की घोषणा की और कभी जब वह चुप हो गयी तो दोनों ने 
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'भेरे जीवन में चंखव” में लिड़िया का वर्णन ।* 


कु एक इष्टरव्यू 


एक दूसरे के लिये व्याकुलतापूर्ण पत्र छिखे । वह मिलिखोदो दो एक 
बार आई और मं तो जब पीटर्सबर्ग आता था, उससे मिलेबिना रह 
ही नहीं पाता था। उसका पति बाहर रहता था, अतः उसकी 
बहन द्वारा मुझे फौरन ही ख़बर मिल जाती । उन दिलों में टाल्मटाय 
के संयम, आत्मनिभ्रहवादी दर्शन के प्रभाव में था, अतः यह प्रेम एक 
बड़ा विचित्र हन्द्र मेरे मन में बन गया। मे इस प्रेम को छपाता था, इससे 
बचता और भागता था-अपने आप से लड़ता था लेकिन विवभ था। कभी 
कभी तो में इसीछिये कई कईबार पीटसंबर्ग आकर भी उससे नही मिलता 
था। उन्हीं दिनों मेरे घर में बड़ा ऊधम अलंव्जैन्द्र भाई साहब को लेकर 
उठा हुआ था उनकी पहली पत्नी को जिसका एक बच्चा भी था, तलाक 
नहीं मिल रहा था, चारों ओर मेरी बदनामी फेल रही थी। उन दिलों 
में सानसिक रूपसे बहुत ही परेशान था.......... 

“शायद उन्हीं दिनों की मानसिक और वास्तविक स्थिति के आधार 
पर आपने द्वनद्र' नामकी छम्बी कहाती लिखी थीं |” मेने बीच 
में टोक कर पूछा, फिर जरा अपनी बात को साफ किया «-“उसमें 
ल्‍भी तो अन्नाकरेनिना की तरह एक विवाहित हत्री नादेज्दा फ्यंदोरोब्ना 
लायव्स्की के साथ सुदूर काकेशस प्रान्त में जाकर रहने लगती है--और 
बहा का जो कुछ वर्णन आपने दिया है-उस सब पर दाल्सदायन फिल्ॉसगफी 
'का प्रभाव है, या ऐसा ऊगता है, उस प्रभाव से छुटकारा पाने का आप 
प्रयत्न कर रहे हैं ? 

“मैने कहा न कि हर चीज को मेरे जीवन से मत नापो। यह ठीक है 
कि उन दिनों मुझे अन्ताकरेनिना बहुत प्रिय थी, और ६ भी उन्ही दिनों 
की रचना है और यह भी ठीक है कि मेने जब वह रखना लिखी थी तब मेरा 
'विदवास ठाल्संदाय के आत्मनिग्नह और सत्याग्रह से उठ चुका था; लेकिन 
जैसा मेने अभी बताया, अपने आपको अपनी रचनाओं का सायक बनाकर 
जीवनी लिखना मुझे नापसंन्द है । आपने द्वन्द् में से छोठ लिया, इसी तरह 
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एक बार मेने कहानी लिखी, उसका नाम रखा “प्रेम के बारे में, पता नहीं 
कैसे लिडिया ने भेरे एक पत्र से अंदाजा लगा लिया कि भें उसे 'हूसी विचार 
नामक पत्र में प्रकाशित इस कहानी को पढ़वाना चाहता हूँ । कहानी 
उसने पढ़ी और उससे नतीजा यह निकाला कि में चाहता हूँ हमारा और 
उसका सम्बन्ध समाप्त हो जाये। उसका इस भावता को पत्र जब 
मुझे मिला तो मेंने उसे सफाई दी जिसकी एक पंक्ति का (स्वस्थ और 
प्रसन्न रहो) अर्थ लगाया कि में उससे सम्बन्ध तोड़ना चाहता हूं तभी तो 
ऐसी बात लिख रहा हूँ। मेंने उससे माफी मांगी तब कहीं गलत- 
फहमी दूर हुई । वह अच्छी लेखिका भी थी और अपनी' किताबों पर 
ऐसी ही विचित्र-विचित्र बातं लिख देती थी । एक बार तो उसने लिखा-- 
जैसे एविलोव की बातें करते-करते चैखुब उसमें डूब गये--“अपनी पुस्तक 
पर उसने लिख कर दिया-घमण्डियों के उस्ताद की, उसके शिष्य की 
ओर से ।' तब मुदिकिल से उसे समझाया था कि मुझे 'घमण्डियों का उस्ताद 
क्‍यों कहती हो ऐसे तो सिर्फ तु होते हैं। तुम्हारा उस्ताद तो बड़ा ही 
शान्त हैं।”/ कभी-कभी उसके पति और तीन बच्चों के कारण 
हमारे सम्बन्धों में गलतफहमी आ जाती । एक बार तो उसने बड़ा 
विचित्र मजाक किया । उसने जौहरी से घड़ी की जंजीर में लटकने वाला 
ऐसा झुमका सा बनवाया, जिसकी दावरू बिल्कुल' किताब जैसी थी । 
उसके एक तरफ उसने खुदबाया- चेखव की कहानियां? और दूसरी 
तरफ खुदवाया “पृष्ठ २६७ लाइन छ:-सात” और यह उससे 'हूमीविचार'" 
के दफ्तर में 'गोल्तसेव' के द्वारा मुझतक पहुँचवाने के लिये भंज विया-आप 
जानते हैं उस्तमें किस लाइन की ओर संकेत था ?” उन्होंने प्रश्नकिया 
और श्वयं ही मुस्करा कर बोले “वह संकेत था मेरी पड़ोसी” कहानी 
की एक लाइन का “यदि तुम्हें कभी भी मेरे प्राणों की आवश्यकता पड़े 
तो आओ और छे लो ।” इस लाइव के दुहराने के साथ वे चुप हो भये । 
कुछ देर चुप्पी रही, जैसे वे भीग गये हों -मेरे नाटक सभुद्री चिड़िया 
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कर 


के तीसरे दृश्य में तीना' भी इसी तरह अपना सन्देश भेजतीहै । इतना 
गहरा प्रेम था लेकिन.............. हर 

शायद इस समय वे बहुत अधिक विभोर हो गये थे इसलिये थोड़ी देर 
की चुप्पी के बाद मेने बात को दूसरा मोड़ दिया-कुछलोगों का विचार 
यह है कि आप जो उन दिनों जमकर नही रह पाये, निरन्तर कहीं न कही 
भागने की प्रवृत्ति आपमें रही-वह आपकी अपने आपसे भागने 
की प्रतोक थी ।१ इसी प्रकार आपके द्वन्द्व में लायव्स्की भी हर परि- 
स्थिति से भागता है | खेर दवत्द' तो आपने १८९१ में लिखा था इससे 
पहले यानी लिडिया के परिचय के एक साल बाद अर्थात १८५९० में 
आपने शाखालिन द्वीप की जो यात्रा की थी, उसके मूल में भी छोग यही 
आत्म-द्वन्द्द और जो कुछ आप प्राप्त नहीं कर सकते थे, साथ ही जिसके 
बिना रह भी नहीं सकते थे अतएव उसकी उपस्थिति से कतराने की 
भावना बताते है; यह कहां तक ठीक है ?” 

“जाखालिन और लिडिया......” इस बार उन्होंने गर्दन घुमा कर 
तीखी दृष्टि से मेरी ओर देखा,फिर जैसे आगे बोलने के लिये शब्द खोजते 
रहें, एकदम बोले - इन दोतों का सम्बन्ध जोड़ना गलत हैं।” फिर 
थोड़ी देर आवेश से वे चुप रहे । बस उनके होंठ कॉपते रहे, जैसे उन्हें ध्यान 
आ गया हो कि अभी वे इस बात को स्वयं अपने मुह से स्वीकार कर चुके 
हैँ कि लिडिया ने कैसे उनके जीवन में एक आंदोलन छा खड़ा किया था | 
फिर जैसे इस बात की सत्यता स्वीकार करके ही उसे झुठलाने को अपने 
हर शब्द पर जोर देकर बोले- बिलकुल गलत है ! ” तभी शायद फिर 
उन्हें ध्यान आ गया कि उनकी यह अस्वाभाविक उत्तेजना उनके दाब्दों 
के विरुद्ध प्रमाण दे रही है, अत: एक दम सुस्थिर स्व२ में उन्होंने बताना 
झुरू किया “बात असल में यह थी कि उस समय तक में साहित्यिक रूप 
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३० अगस्त को लिडिया को पत्र ।* 
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से काफी प्रसिद्धि पा चुका था। दो साल पहले मुझे विज्ञान-परिषद 
की ओर से “पुश्किन पुरस्कार” भी मिलरू चुका था। मेरे मन को हमेशा 
यह चीज खलती थी. कि डाक्टरी को में अपनी वैधपत्नी मानता हूँ 
लेकिन उसे कुछ भी दे नहीं सका | इसीलिये में शाखालिन गया-हालौकि 
जाते समय भी यह चीज मेरे सामने स्पष्ट थी कि भेरी यह यात्रा विज्ञान 
या कला को कोई अनोखी देन नहीं दे सकेगी,-क्योंकि मुझे उतना ज्ञान 
नहीं था, समय नहीं था और शायद महत्वाकांक्षा भी नहीं थी। बस मेरी 
इच्छा भी यही थी कि इस यात्रा के द्वारा सो दो सौ पृष्ठ लिख कर डाकंटरी 
के उस ऋण को में उतार दूं जिसकी ओर मेरा रवेया सख्त हरामखोरी 
का रहा है ।१ और यह भी मुझे विद्वास था कि शायद उस यात्रा का 
कोई भी लाभ न उठा सकूं, फिर भी इस विश्वास से मेरी वहां जाने की 
इच्छा में जरा भी अन्तर नहीं पड़ा ।” 

“यह तो आप बड़ी दो विरोधी सी बातें कर रहे हैं -वहँ। जाना भी 
चाहते थे, साथ ही यह भी जानते थे कि बहा जाने का कोई छाभ न होगा। 
निरंजन ने टोक दिया-“रही' धूमने की बात, सो जिसका स्वास्थ्य हमेश। 
ही खराब रहता हो, वह उस द्वीप में जाने की बात सोचे जहाँ सिर्फ आजन्म 
कारावास पाये क॑दी रहते हों या जहाँ बर्फ के सिवा कुछ न हो-यह बात 
भी कुछ समक्ष में नहीं आती बह जगह-पास भी तो नहीं है, दुनिया 
के दूसरे सिरे पर है ।” 

इस बात,से चेखव फिर जैसे पश्मोपेश में पड़ गये, मंने हाथ के इचारे 
से मनिरंजन को इस सम्बन्ध में आगे कुछ पूछने से रोक दिया । 

एक हँसी के बाद चेखंव कह रहे थे जहाँ कैदी रह रहे हों बहँ 
चूमने न जाने की बात आपने खूब कही ! इच्छा भी तो कोई चीज है 
यह जरूरी थोड़े ही हैं वहा सजायाफ्ता ही जाय । आप ही बताइये, 
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टाल्सटाय के पुनर्जीवन ० में लेस्त्यु्दादोव नर्तकी के साथ साइबेरिया जाता है 
उसे बया किसी ते संजा दी थी ? वह भी तो अपनी इच्छा से गया था ने । 
तो खेर, मेरी इस यात्रा के सभी छोग विरोधी थे, सुबोरिन ने तो यह लिख 
दिया था कि वहाँ जाकर क्या करोगे, शाखालिन में कोई ऐसी चीज ही नहीं 
हैं जो जरा भी किसी की रुचि की हो। लेकिन मेरा कहना यहू था, अब 
भी है, कि हर लेखक को शाखालिन अवश्य ही जाता चाहिये । अगर 
में भावुक हीता जो कि में जरा भी नहीं हूँ, तो यहा तक कह सकता था कि 
शाखालिन जैसी जगहों की तो हमें उसी तरह तीर्थ यात्रा करनी चाहिये, 
जैसे तुर्क छोग मकका की यात्रा करते है या मिलिद्री के आदमी सेवस्टोपील 
की । और ऐसी जगह में केवछ उसी देश को कोई रुचि नहीं हो सकती, 
जो शाखालित में हजारों आदमियों को निर्वासन ने देता हो और जिसका 
लाखों रुपया उनपर खर्च न होता हो । आस्ट्रेलिया के सिवा ऐसी कौत 
सी जगह है जहा कैदियों के प्रे उपनिवेद् बसे हों ? हम मन्दिरों में बैठ कर 
मानवता की भलाई की प्रार्थना करते हैं, कभी हमने सोचा है कि शाखा- 
लिन जैसी जगह में अवमियों पर क्या बीतती है ? शाखालित ऐसी ही 
असहाय यन्त्रणाओं का स्थान है! ऐसी यस्त्रणाओं का जिन्हें मनुष्यों के 
अलावा -चाहे वे स्वतंत्र हो या गुलाम -कोई दूसरा नहीं सह सकता । 
कल्पना कीजिये तो सही, हमने छाज़ों आदमियों को किस तरह सड़ने, 
मरने और कुत्ते की मौत पाने के लिये वही जेलों में बन्द कर दिया है, कंड़- 
कड़ाती ठण्ड में जंजीरों में बंध कर हजारों मील हँ।का है ! मेने सुवोरिन 
को जोर देकर लिखा कि हां, हमें अपने देश के कलंक इस शालालित को 
देखने की बेहद जरूरत है, दुख मुझे यह है कि कोई और मेरे साथ 
नहीं था ।/१ जैसे उस स्थान की याद करके चैखव उत्तेजित हो 
उठे, फिर जरा ऊँची आवाज में बीले “आप विश्वास कीजिये, इतने मान- 
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सिक अवसादों में, इतनी असफलताओं, कप्टों और मुसीबतों में सिर्फ 
एक विश्वास ने मुझे जीवित रखा है, वर्ना में कब का हार चुका होता, यह 
विद्वास है कि में मानवता के लिये कुछ कर रहा हु। मेरे लिये सुसारमे 
सबसे पवित्र है मानव का शरीर, मानव का स्वास्थ्य, विद्या, बुद्धि, प्रेम, 
आत्मा और स्वतंत्रता; झूठ और हिसा से भुक्ति; लेकिन मेने वहा 
इसी सबका ऐसा नाश देखा कि में कौप उठता हूँ १ सिवा फांसी के 
मेंनें सभी कुछ देखा -एक बार मेरे सामने ही एक आदमी को नब्वे 
कोड़े लूगाये गये, आप सच मानिये, मुझे तीन रात नीद नही आई -वही 
लटका हुआ आदमी वही टिखटी मेरी आखों के सामने झूलती रही -इस 
दुश्य में मे कितना परेशान रहा, मेरी आत्मा कितनी छटपाई -भायद 
इतना कष्ट उस बेवारे कंदी को खुद नहीं हुआ होगा ! लेकिन वहा के 
आदमी कैसे पत्थर हो जाते हे कि आप विश्वास नहीं कर सकते । वे लोग 
इस कोडेबाजीमें मजा लेने लगते हें-मिलीद्ी ऑफिसर नहीं, यूनिवर्सिटी 
के ग्रेजुएट । शाखाछिन में तीन महीने रहने के बाद मेने समझा कि किसी 
वस्तु को दूर से देखने और उसमें अपने आपको समा कर देखने में क्या 
अन्तर है ? यों दोस्तायव्स्की की तरह 'मुर्दों का घर” में लिख देना बड़ा 
आसान है कि वहेँ कि स्थिति यों बदल जायेगी, त्यों बदल जायेगी । शाखा- 
लिन से मेने यही सीखा कि किसी चीज की भावना के स्तर पर अनुभव 
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पर देखना होगा-दिमागी सतह पर नहीं ।२ मेरी समझ में तो एक कछ- 
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कृति का सबसे गंभीर उद्देश्य उच्च नैतिक आदर्शों को चीख-चींख कर 


प्रचारित करना नहीं, बल्कि अपनी कहानी या ताटक के चरित्रों द्वारा 
पाठक या दर्शक के मन में करता, हृदयहीनता, या अस्यान्य के प्रति 
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ठीक वही भावनाएँ उसी वेग से जगाना है जो स्वयं लेखक ने अपने भीतर 
इन विक्ृतियों को देखकर अनुभव की हे । शायद अगर में शाखालिन की 
यात्रा न करता तो ठाल्सटाय के आत्मघाती दर्शन से छुटकारा ही नही 
या सकता था ।* 

“टाल्सटाय के दर्शन और शाखालित की यात्रा से क्या मतरूब ?” 
स्वाभाविक प्रश्न निरंजन ने रख दिया । 

“टाल्सटाय का यही सिद्धांत कि सत्याग्रह करो, पाप का प्रतिकार 
भत करो-या उसके प्रतिकार के लिये स्वयं कृष्ट उठाओ, अपने पर जम्न 
करो, संयम से रहो ! शाखाछित की यात्रा ने मेरी औखे खोल दी और 
भुझे लगा कि यह संब कितना बड़ा झूठ है । शाखालिन में कैदियों पर 
जो अत्याचार होते है, वहाँ के गवर्नर कोनोतोविच से मिलनेपर मुझे 
मालुम हुआ कि उन सबका उस॑ बेचारे को कोई पता ही नही था ! आदमी 
वह भला था' छेकित अफसर लोग उसकी आजाओं पर ध्यात ही नहीं 
देते थे। मेनें मध्य शाखालिन में दो महीने बिताएं, बहेँ। दुईजेल' देखी । 
कंदी वहेँ लोहे की जंजीरों से बाध कर गाड़ियों में जोते जाते थे, कोयले 
की खानों के मालिक उनसे बेंगार कराके दुनिया भर का मुनाफा बटोरते 
थे -रूसी गवर्नमेण्ट को इस सबका पता भी नहीं है । खैर, इस सब को 
छोड़िये,लेकिन मुझे बताइये, वहा टाल्सटाय का यह दर्शन क्या कर सकता 
है ? क्‍या कैदियों का इस अत्याचार, कोड़ेबाजी, बेगार, और भ्रप्टाचार 
का प्रतिरोध न करना उनके अफसरों को अच्छा आदमी बना सकता है ? 
उनका हृदय परिवर्तेन कर सकता है ? बढ़ वर्षों से यही होता आ रहा 
है। और अगर सचमुच पाप का प्रतिकार ने करने का सिद्धान्त, प्रभाव- 
शाली सिद्धान्त है तो शालालिन पहली जगह॒हे जहां उसका प्रभाव दिखाई 
देना चाहिये ।१ बकवास !” उत्तेजना से वे चुप हो गये, फ़िर बोले- 
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चैसन की किताब गाखांछित | 


एन्टन चेखव : ४८ 


“इसका मतऊूब जरा भी यह नहीं है कि में द्ाल्सटाय से घृणा करता 
हूँ, नहीं दाल्सटाय मेरे पूज्य हैं। एक बार वे बीमार हो गये थे, तोमें 
उनकी मृत्यु की कल्पना करके कौप उठा । में जानता हूँ उनकी मृत्यु मेरे 
जीवन में कितनी बड़ी खाई पैदा कर जायेगी। क्योंकि शायद मेंने दुनिया 
में किसी आदमी को इतना प्यार नहीं किया जितना टाल्सटाय को किया 
है। यों तो में नास्तिक हूं लेकिन ठाल्सटाय में मुझे विश्वास है । और 
फिर सबसे बड़ी बात यह है कि साहित्य में जबतक टाल्सटाय हैँ, तबतक 
लिखने में, लेखक कहलाने में मजा है, अच्छा रूगता है ! अगर आप यह 
भी मानते रहें कि आप कुछ नहीं कर रहे, कुछ अच्छा काम नहीं कर रहे, 
तब भी यह सब इसलिये इतना भयंकर नहीं छमगता कि दाल्सदाय हम सबके 
हिस्से का कर डालते हें | हम सबके निकम्मेपन के लिये टाल्सठाय जो कुछ 
करते हेँ,वहू एक जस्टीफिकेशन है,एक्सक्यूज हैं ! तीसरे वह आदमी चढद्ठाल 
की तरह दृढ़ है, जबतक वह जीवित है साहित्य में कोई भी गन्दगी, निम्न 
रुचि और द्वेष भावना पनप नहीं सकती । उसके बिना तो हम सब लोग 
बिना गड़ेरिये की भेड़ हो जायेंगे, हर चीज गड़बड़ा जायेगी ।/१ टठाल्सटाय 
के बारे में बातें करते हुए चेखव की आँखें चमक उठीं, फिर मुस्करा कर 
बोले - आपको मालुम है वे मेरे बारे में क्या कहते हैं ” गोर्की ने बताया 
एक बार वह अपने गास्पारा के भवन में पार्क में मुझे देखकर बड़बड़ा 
रहे थे “आह... कैसा प्यारा आदमी है, कितना सुशील और नम्र,बिल्कुछ 
शक युवती की तरह । और देखो, उसकी चार भी कैसी लड़कियों जैसी 
है !/ टाह्सटाय के इस वाक्य को याद करके वे जोर से हँस पड़े । 
“लेकिन टाल्सठाय से शुरू में मिलने में तो आप बहुत हिचकिचाते 
रहे ।” मेने पछा - आपकी पहली मुलाकात ही तब हुई जबटाल्स- 
टाय ने कई बार सिलने की इच्छा प्रकट की । कोई कहता था कि टाल्स- 
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मेनशिकोब को चेखव का पत्र तथा गोर्की द्वारा चैखव के संस्मरण ।" 


डर एक इण्टरव्यू 


टाय से आपके न मिलने का कारण यह था कि उनके 'यासन्या पोल्याना' 
महल की शानदार इमारत देखकर आपको भीतर जाने की हिम्मत नहीं 
पड़ती थी ? १ 

“हिम्मत ?” चेलव जोर से हँस पड़े, “हिम्मत की आपने श्ूव 
कही ! नहीं, इसका असली कारण यह था कि तब मेरा विश्वास 
टाल्सटाय के उपदेशों से उठ चुका था। छः:-सात साल में उनके प्रभाव में 
रहा -और वह प्रभाव इसलिये नहीं था कि वे कोई बहुत अच्छी बात 
कह रहे थे,वल्कि वह बात जिस तरह से कहते थे -उनके उस ढंग ने मुझे 
सम्मोहित कर लिया था । शीघ्र ही यह सम्मोहन दूर भी हो गया और 
में विश्वास करने लगा कि संयम और आत्मदमन की अपेक्षा बिजली और 
भाप का-जिसका ने विरोध करते थे-ठीक उपयोग करने में मानवता 
की अधिक उन्नति हैं। युद्ध सबसे बड़ा अपराधहे और राजनतिक बन्दियों 
पर अत्याचार भी गलत हैं, लेकिन इस सब का मतलब यह तो नहीं हैँ कि 
आप हाथ के बने जूते पहनें या मजदूरों और उनकी पत्नियों के साथ भट्टियों 
पर सोयें | -मही वजह है कि टाल्सटाय का , मेरे लिये कोई अस्तित्व 
ही नहीं रहार और मुझे यासन्या पोल्याना' जानें की अपेक्षा समुद्र में 
नहाना और गरप्पें मारना ज्यादा अच्छा लगता था ।३२े लेकिन णब में 
उनसे मिलने गया तो काफी अच्छा लगा । उनदितों वे 'पु]नर्जीवन' 
लिख रहे थे। में उन्हें ढोंगी समझता था लेकिन एक चीज ने मुझे आइशचर्य 
चकित कर दिया, वह थी तात्याना और मारिया,उनकी पुत्रियों की अपने 
पिता के प्रति भक्ति ! कसी वे उनकी हर बात की देखभाल करती, 
उनकी' दिनचर्या निश्चित करतीं, हमेशा उनके आगे पीछे मौजूद रहतीं। 
उसीसे प्रभावित होकर मेने सुवोरित को लिखा था; 'एक आदमी 
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अमेरिकन लेखक अर्नेस्ट जे. सिमन्स की पुस्तक लियोटाल्सठाय में ।* 
२७ मार्च १९५४ को सुवोरिन को पत्र-।* जुलाई १८९० को पत्र ।* 


हज 





एन्ठस चेसव *। ५ छ 


अपनी मंगेतर को धोखा दे सकता है, प्रेमिका को भ्रम में डाले रह सकता 
है, और स्त्री को बात तो यह है कि-यदि बह प्रेम में पड़ चुकी हो तो एक 
गधा भी उसे महान दाशंनिक ही दिखाई देता है-लेकिन लड़कियों की बात 
बिल्कुल ही अरग है । इतना सबकुछ होते हुए भी दूसरी मुलाकात के बाद 
ही मेने उनके जीवन-दर्शेन के खिलाफ कहानियां लिखनी शुरू कर 
दी थीं। किसान” उनके प्रभाव में आकर लिखी थी लेकिन सतखण्डे 
वाला मकान' और 'मेरा जीवन' में मेने उनके दर्शन को कोसा था-वाई 
नं. ६ में मेने बहुत अधिक कटू होकर उनके जीवन-दर्शन की खिल्ली उड़ाई 
है । उसका नायक एन्द्रीरागिन, पागलखाने का डाक्टर, जो बिल्कुल टाल्स- 
टाय के विचारों का प्रतिरूप है और किसी को ने तो कष्ट दे सकता है, 
ने कृष्ट उठाता देख सकता है -धीरे धीरे पागर हो जाता है। यह मेरा 
उनके दर्शन पर सबसे कठोर प्रहार था लेकिन मजा यह कि उसी कहानी 
को व्लादीमीर चैरत्कीव ने, जो टाल्सटाय के दर्शन का सबसे बड़ाप्रचारक 
था -दतना पसन्द किया कि अपनी कथा-साहित्य की सस्ती सीरीज में 
छापने की इच्छा प्रकट की। वह छपी भी ! उसी कहानी ने मुझे 
उदारपंथियों के साथ कर दिया। जब यह रूसी विचार' पत्रिका में छपी, 
तो में प्रसन्नता से उछल पड़ा । मेरा तो अब भी विचार यह है कि टाल्स- 
टाय महान व्यक्ति हों सकते हैं, छेकिन उनके लिये समय बर्बाद करना, 
खास तौरसे उनके दर्शन पर कहानी लिखने के लिये-बेकार ही है ।१ 
फिर जरा रुककर चेखव ने कहा-जहांतक साहित्य का सवाल है 
ये महान सरष्टा हैं । तुर्गनेव की रचनाएं मुझे अत्यधिक प्रिय हैँ लेकित 
उसकी कमजोरी यह हैं कि बाप और बेटे में ऑजिस की माँ को 
छोड़कर सभी स्त्रियों एक सी हें, चाहे वह छिजा की मो हो या हँलेन' 
की, इसके अलावा लावत्स्की की माँ, को भी ले लें, जो एक भुलाम 
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, जुलाई ८, १८९२ को सुवोरिन को पत्र ।* 


ज एक इंण्टरव्यू 


की लड़की हैं या और भी जितनी लड़कियाँ या स्त्रियाँ हे “सब गढ़ी- 
गढ़ाई हैं “नकली हु और मुझे माफ कीजिये, बिल्कुल ऐसी है जैसी 
होती ही नही हैं । लिजा और हैलेन तो रूसी लड़कियों ही नही हे । धुएं 
की इर्र,नी “बाप बेटे” की औदिन्त्मोवा-सब वही शेरनियां भूखी, जलनी 
हुई-सी जैसे कुछ खोज रही हो -सब बेकार ! छेक्रित जब आप टाल्सटाय 
के “अन्नाकरेनिता” को याद करते हे तो आकर्षक कन्धोवाली ये स्त्रियों 
उसके सामने टिकती नहीं हैँ, हवा में घुल जाती है ।१ इसी तरह “पुनर्जी- 
वन" की मूलभूत धारणाओ के विस्तार-उतकी लम्बाई चौड़ाई और उप- 
न्यास की विगदता, समृद्धि नें मुझे बहुत ही प्रभावित किया, उसमें बस 
नर्ल्युदोव और कात्या के सबध की अस्वाभाविकता और अस्पप्टता अच्छी 
नही हूगी । वर्ना आप देखिये, उस' व्यक्तित ने मौत से इरनेवाले 
आदमी की बेईगानी को कितनी सुन्दरता से चित्रित किया है जोइसबात 
को स्वीकार तो करता नही है छेकित इसके छिगे बुरी तरह शास्त्र वाक्‍यों 
से चिपटा हुआ है।२ वे साय भी तो सौत से ऐसे ही डरते ह ।३ 
जहाँ तक व्यक्तिगत सम्बन्धों की बात है वह बिल्कुल अछग हे। 
दिसम्बर १९०१ में जब “रूसी-परिपद” के साहित्य-विभाग के सदस्य 
की तरह गोर्की को चनकर, उसके राजनंतिक विचारों पर आशक्षेप करने 
हुए स्वय जार इत्यादि ने दो ही महीने बाद उसका चुनना अवध बता दिया 
तो मेने राबसे पहली सलाह इस सम्बन्ध में टाल्मठाय से ही ली थी। मे 
और ठाल्सठाय ढठोनों एक ही समय सदस्य चुने गये थे । राज्य के इस 
हस्तक्षेप को मेने सभी साहित्यिकों का अपमान समझा और मेने भोर 
कोरोलेकों ने इस पर परिषद से त्याग पत्र देकर एक विज्ञप्ति निकालने 
का निरचय किया । टाल्सटाय ऐस फक्‍कड़ हे कि जब उन्हें सम्मापनत 
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सुवोरिन को पत्र ।' फरवरी १९०० को गोर्की को पत्र ।९ 
गोर्की द्वारा लिखित टालसटाय के संस्मरग ।३ 


अल, 


एन्टन चेखुव : ५२ 


सदस्य चुन लिये जाने की सूचना आई, तो उन्होंने उसकी प्राप्ति सूचना 
तक नहीं दी। वे किताब पढ़ रहे थे, मेनें जब यह बात कही तो 
बोले -तुम त्याग पत्र को कहते हो, अरे, में तो अपने आपको सदस्य ही 
नहीं मानता । और निहायत इत्मीनान से किताब पढ़ते रहे ।/ १ फिर 
चंखव ने जैसे एक ही करवट लेटे रहने से थककर करवट बदली । 

तो फिर आपने त्याग-पत्र दे _दिया ?” निरंजन ने पूछा- 
आश्चर्य से । 

“हा, हम और कोरोलेंको सलाह करने के लिये थाल्‍टा में मिले 
और मेने २५ अगस्त को त्याग-पत्र भेज दिया। लेकिन इसमें आदचर्य 
की बात है ? 

“कम आइचर्य नहीं है ।” निरंजन ने गंभीरता से कहा - आप 
शायद यह भूल गये हैँ कि हमलोग हिन्दुस्तान से आ रहे हूँ, जहाँ विचारों 
की सहिष्णुता, पवित्रता और उच्चाद्शों के सिद्धांत तो खूब जोर-जोर 
से बधारे जाते हैं; खूब जोर-जोर से प्राचीन संस्कृति और आध्यात्मिकता 
का ढोल पीटा जाता है, लेकिन आचार इतना कमीना है कि आप घृणा 
करेंगे ! यह तो पूरे रूस में राज्य की सबसे प्रसिद्ध परिषद की सदस्यता 
की बात थी अगर कोई और छोटी-मोटी जगह ही होती, किसी व्यक्षितगत 
परिषद की ही बात होती तो हजारों कहने वाले ऐसे मिल जाते, जो 
आपके साथियों में से ही होते, कि अच्छा हुआ गोकी को निकाल दिया 
गया -साछा कम्यूनिस्ट था ! और दूसरे ही दिन गोर्की की खाली जगह 
भरने के लिये आपसे सिफारिश कराने पॉच उम्मीदवार आ डटते, 
जिसमें से कमसे कम तीन तो साहित्य के डाक्टर होते, जो साहित्य में 

भौंपू लगा-लगाकर अपने आपको प्रगतिशीर ईमानदार और कलाकार 
घोषित करते रहे होंगे ।' 
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कोरोलकी को पत्र ।" 


५३ ह एक इण्टरव्य 


“नहीं, हम लोगोंमें यह बात नहीं थी ।” चेखव ने थोड़ा गर्व से 
कहा- विचारों और सिद्धान्तोंका इतना विरोब होते हुएभी द्वाल्मठाय ने 
अपने मित्रों में वैठकर मेरी 'प्रियतमा' आदि कहानियों का अपनी रचनाओं 
की तरह परायण किया है, बुरी तरह प्रशंसा की है और एक जगह तो 
उन्होंने यहा। तक लिखा कि जब-जब मेने उस कहानी को पढ़ा, मेरी 
आँखों में औसू आये बिना न रहे ।१ उन्होंने ही प्रकाशक मास से 
मेरे लिये कहा कि मेरे पूरे साहित्य को छापे । यही बात गोर्की के साथ 
हैं उसने मेरे और टाल्मठाय के सम्बन्ध में जो कुछ कहा है उसे देख 
कर कभी नहीं कहा जा सकता कि हमलोगों में अत्यधिक सौहाद और 
आन्तरिक सम्बन्ध नहीं था ।“२ 

फिर उन्होंने अपनी बात को पकड़ते हुए कहा -टाल्सटाय को सबसे 
अधिक आइचर्य इस बात पर था कि में उनके सिद्धान्त को समझ क्‍यों 
नहीं पाता । टाल्सटाय, अमरता का वही अर्थ छेते हैं जो 'कांट” छेता 
है। उनका विचार है कि हम सभी मनुष्य और पशु, प्रेम और विवेक- 
जो मनुष्य का चरम ध्येय हे-के अनुसार ही रहते रहेंगे, जबकि इस चरम 
घ्येय” के मूछ तत्व और उद्देश्य कम से कम हमारे लिये तो रहस्य ही है । 
मेरे लिये यह “चरम ध्येय” या “परम शक्ति” अपने आप को एक आकार- 
हीन, एक जमते हुए समुह के रूप में अभिव्यक्त करती है, ऐसे समृह 
के रूप में जिसमें मेरा 'अहम' मेरी चेतना और व्यक्षतित्व विलीन हो 
जायेंगे -मेरे लिये ऐसी अमरता का न तो कोई उपयोग हैं और न में 
इसे समझ ही सकता हूं ।'३ 
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टाल्सटाय द्वारा लिखित डालिंग! की आलोचना।'* 

गोर्की की पुस्तक 'मेरे चेख्॒व टाल्सटाय और एन्द्रीव के संस्मरण'” ।* 

२८ मार्च १८९७ को मॉस्कोी विलनिक भें ठाल्सठाय के मिलने आने 
के बाद चैखव का मैन्शिकोव को पत्र ।है 


एन्टन चेखव : पड 


टाल्सटाय सम्बन्धी इस आवान्तर प्रसंग के बाद चैखव फिर अपनी 
पहली बात की ओर मुड़े- हा, तो हमलोग शाखालिन की बात कर रहे 
थे, में बता रहा था कि यदि टाल्सटाय का पाप के प्रति प्रतिकार न करने और 
अहिसा का सिद्धान्त जरा भी मानवमात्र की भलाई करने की शक्ति 
रखता होता तो शाखालिन पहली जगह हे जहाँ इसका प्रभाव दिखाई देना 
चाहिये था। लेकिन इस तरह का वहाँ कुछ नहीं हुआ, इसके विपरीत 
इस दब्बपने ने अत्याचारियों को और भी क्रूर बना दिया हैं। उस 
प्रदेश को उन्होंने क्‍या बना रखा है, में आपको वहँँ। की स्थिति 
बताऊं-खॉौसकर खचैखब ने कहा -“मेनें एक लड़के से पूछा -तुम्हारे 
बाप का क्या नाम है ? 

मुझे नहीं मालूम । 

तुम्हारा क्या मतलब, तुम अपने बाप के साथ रहते हो और तुम्हें 
बाप का नाम नहीं मालूम ? तुम्हें शर्म आनी चाहियें ।' 

बह मेरा असली बाप नहीं है ।' 

अच्छा, यह बात है ! लेकिन क्‍यों ? 

वह सिर्फ मेरी मा के साथ रहा है ।' 

तुम्हारी मां शादीशुदा हैं या विधवा ?' 

'१ह विधवा है, अपने पति को मारने के अपराध में आयी थी ।* 

तुम्हें अपने बाप की याद है ?' 

नहीं, में जेल में पैदा हुआ था में नाजायज सनन्‍्तान हूं । शाखालिन' 
की दित्रयों की संख्या पूरी आबादी की ११.५ प्रतिशत हैं और वे सभी गर्भे 
धारण करने योग्य आयु की हैं। बच्चे मरियल पीले और उदास हैं ! 
एक विचित्र बात है , अधिकांश अपराधिनी स्त्रियों की सजाओं के कारण 
प्रेम की विकृतियँ या घरेल झगड़ों के विस्फोट हैं मैंने अपने पति को मारा 
है।' में सास के कारण हूँ अधिकांश स्त्रियों ने यही उत्तर दिये। यहाँ तक 
कि आगजनी आदि वालीं भी प्रेम के ही कारण अपराधिनी थीं । स्त्री 


पु एक इृष्टरथ्यू 


कंदी अलेकजेद्रोब्स्क आई और वहीं से उनकी छेटाई शुरू हुई-कुछ अफसरों 
के “हरम” में चली गयीं; कुछ जेल के वार्डनों और कठकों को मिली, 
अधिकांश उन कैदियों में बाट दी जाती थी जो सजा के वाद वहीं जम जाते 
है और रईस बन जाते हैं। मुझें वहाँ के अफसर लोग कुत्ते-बिल्लियों से 
भी गये गूजरे लगे। वहाँ के गवर्नर ने एक बार भूतपूर्ण कंदियों के समूह 
से मेरे सामने ही कहा -में ध्यान रखूंगा कि आपलोगों की स्त्रियों का ठीक 
ठीक हिस्सा मिले ।। इसी तरह एक अफसर मुझसे बोला “आप ही 
देखिये, ये लोग बसन्‍्त में तो औरतें भेजते नहीं, जाड़े में भेजते हे। जाड़े 
में औरत का कोई उपयोग नहीं है-उस समय तो वह किसानों के ऊपर 
बोझ है।' मुझे उसकी बात सुनकर थाद आया कि भूसा तेज हो जाने 
पर लोग घोड़ों के बारे में भी ऐसे ही बातें करते है। मुझे तो विश्वास 
है शाखालिन की दो चार जेलों में रहकर, स्त्रियों में स्त्रीत्व नाम की 
भीज ही नहीं रह पाती। कुछ औरतों ने मुझे यह भी बताया कि वे 
अपने पतियों के पास की अपेक्षा यहाँ ज्यादा अच्छी तरह रह रहीं हे, 
और चुकि वे स्वतंत्र हें इसलिये उनके साथ अच्छा व्यवहार किया 
जाता है । अच्छा एक बात और, इन 'स्वतंत्र' स्त्रियों की स्थिति भी 
वहाँ कम आश्चर्यजनक नहीं है जो अपने पतियों या बच्चों के साथ जाती 
है । उनकी हालत कैदी स्त्रियों से जरा भी अच्छी नहीं है, उन्हें क्योंकि 
कोई सरकारी सहायता तो मिलती नहीं है, इसलिये अपना शरीर बेचती 
है और रहती हैं। दिन भर में पौच-दस कॉपेक' मिल जाते हैं। उनके 
पति लोग भी इस सबके अभ्यस्त हो जाते हैं । उनलोगों की छड़कियो भी 
जैसे ही चौदह-प्रन्द्रह साल की हुई -वे भी उसी जिन्दगी में पड़ जाती हैं । 
किसी भी कोमल, उच्च भावना की तो झाखालित में जगह ही नहीं है १ 
आग विदवास कीजिये, जब में ब्लादिबोस्तक पहुँचा तो ऐस! लगा जैसे क्र 
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चैख॒ब की किताब 'शाखालिन” ।|* 


एन्द्न सेखब : हि 


से तीन महीने बाद निकल कर पहुंचा हें। “बायकल” जहाज पर एक 
अफसर की पत्नी छौद रही थी, वह बाव-बात में खुलकर और खिलखिला- 
कर हँसती थी -सचम्‌ृच मे ऐसी हँसी देखने के लिये तरस उठा था ! वहाँ 
से जब में होंगकांग आया तो मालूम हुआ कि यहाँ चीनियो का अंग्रेज 
व्यापारी बड़ी बुरी तरह शोषण करते हे “इसका प्रमाण मुझे मिला 
उस समय, जब में आदमियों द्वारा खीची जाने वाली एक सवारी 'जिन 
रिक्शा पर बेठा, लेकिन सच मानिये भुझे वह रूसी गवर्नमेण्ट के शोषण 
के आगे कुछ भी नही छूगा -अंग्रेज शोषण करते हे तो सड़क तार, रेल 
तो देते हे, ये कम्बख्त तो कुछ भी नहीं करते ! १ 

एक गहरी सौस लेकर वे बोले-“यहेोँ कितनी गरीबी है, कितना 
अज्ञान और अनावार है कि शायद निन्‍यानवे चोरों में एक सज्जन 
आदमी रूस की इज्जत रखे हुए हैं ।? आते समय तो खैर हांगकांग, 
सिग्ापुर, रूंका इत्यादि पानी के रास्ते से आये थे -लेकिन शाखालिनि 
जाते समय साढ़े छ हजार मील के साइबेरिया के विद्ञाल मेंदान ने और 
स्वयं शाखालिन ने मेरी आंखें खोल दीं -जीवन के प्रति दृष्टिकोण ही 
बदल दिया ।” 

“साढ़े छः हजार मील ! ” आहदचर्य से मैने दुहराया-“बिना रेल या 
वैज्ञानिक वाहनों३ के वास्तव में आश्चर्य ही है ।* 

“उस समय तो नहीं, आश्चये तो मुझे अब छगता हैं” चेखव उत्साह 
से बोले “१५९ अप्रैल १८९० को सिरसे पाँव तक कील कटे से लेस होकर 
रिवाल्वर इत्यादि लेकर मॉस्‍्कों से चला तभी बड़ी जोर से खासी के साथ 

खून गया था। और इस सफर में मेने सभी तरह की यात्राओं के मजे 
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सुबोरिन को ९ दिसम्बर १९९० को पत्र ॥१४ 
उस समय तक ब्लाडीवोस्तक से लैनिनग्राड जाने वाली संसार की 
सबसे बड़ी रेल नहीं बनी थी ॥* 


५७ एक इण्टरव्यू 


लिये -मॉस्कों से येरोस्लाब्ल तक रेल में, वहाँ से प्रेम तक नाव पर -पहले 
वोल्या फिर कामा; प्रेम से त्युमेन तक फिर रेल में, त्युमेन से बायकल 
झील तक घोड़ागाड़ी में, झील को नाव द्वारा पार करके फिर घोड़ा गाड़ी 
में स्लेतेन्सक तक, खेतेन्सक से प्रशान्त सागर के बन्दरगाह निकोछायव्स्क 
'तक आमूर नदी द्वारा नाव में; तब तार्तारी समुद्र को पार करके भाखालिन 
तक स्टीमर में -कंसा भयंकर सफर था ! ओफ ! दो एक बार तो में 
मरते-मरते बचा ।” चेख़व की आँखों के आगे जैसे वे दृष्य नाचने 
रंगे । वे कहे जा रहे थे “त्युमैन से में तोम्स्क तक नाव से जाना चाहता था 
लेकिन उसके लिये पन्द्रह दिन. रुकना पड़ता, इसलिये मेने एक गाड़ी 
किराये की ली। अब आप साइबेरिया में, दुनियां की उस सबसे 


बरी सड़क पर कई हजार मील की यात्रा की कल्पना कर लीजिये- 
कड़कडाता जाड़ा, बर्फ, ऊअबड़खाबड सड़क-सपाट, ऊजड़ बर्फलि मेदान- 


कहीं कोई जान न पहचान, कोई साथ नहीं और एक घोड़ा गाड़ी पर चखव 
साहब चले जा रहे है उछलते-कूदते । इस यात्रा में तो कई बार खून की के 
की, मन बड़ा भारी-भारी रहा ।३ मई को मैने त्युमेन छोड़ा, तंब तक में 
एक तरह सिर से पाव तक शहीद हो चुका था -बर्फीली हवाएं चलती थीं 
'पानी बरसता था और जैसा कि बाद में कुछ लोगों से कहा भी डॉन विवक- 
जोट की तरह हम चले जा रहे होते थे। कहीं नदियों में ऐसी बाढ़ आई 


होती थी कि पुल तक बह चके थे और कहीं झीलें तक जमी मिलती थीं । 
एक बार हम झील में भी चले गये-पतली-पतली घरती की पटिटयों को 


पार करके इत्यिश नदी के किनारे पर पहुंचे, इसका किनारा सिर्फ दो 
फीट पानी की सतह से ढाल है, गंदला कीचड्दार फिसलना किनारा 
हैं और सफेद लहरें आकर टकराती' हे, नदी गरजती नहीं हैं बल्कि 
पानी में से ऐसी आवाज आती है जैसे उसके तले में मुर्दों के ताबूत या अथियाँ 
लड़-लढ़क रही हों? कैसा भयानक था ! इस तरह हम तोम्स्क भाये, 
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मेरिया किसेलेवा को ७ मई १८९० को पत्र ।९ 
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भोर यहाँ से कोसंनोयास्क तक जो भयंकर गर्मी, धुल आधी मिली उसनें 
तो बिल्कुल दम ही निकारू ली-ऐसी मुसीबतों में शायद में उलठा लौट 
आता, किन्तु एक तो आत्मसम्मान नहीं मानता था,दुसरे इन मुसीब्तों को 
जल्दी से जल्दी पार कर जाने की जल्दी ! में चलता ही चला गया । एक 
बात है, साइब्रेरिया के किसान बड़े ईमानदार डें>आप उनकी झोपड़ी में 
अपना सामान छोड़ जाइये-मजाल क्या जो एक तिनका भी चला जाये ।” 
फिर वे बहुत ही विभोर होकर बोछे - हो, एक बार बड़ा मजा हुआ । 
वहा गाड़ियां बड़ी तेज चलती है। में ऊंध रहा था-कभी कभी आस-पास 
का दृश्य देख छंता। अचानक पहाड़ियों की खड़खड़ाहट सुनी, तीन धोड़े 
वाली एक डाकगाड़ी बड़े भयंकर वेग से भागी चली आ रही थी, 
मेरे कोचवान ने जल्दी से मोड़कर गाड़ी बचाई-इसके पीछे एक और गाड़ी, 
गाड़ीवान ने फिर सीधे को गाड़ी बचाई अब कम्बख्ती देखिये-बह गाड़ी 
अपने बायें को मुड्ट गयी -और जबतक में चीखूं, भयंकर वेग से दोनों 
टकराई -घोड़े आपत्त में उलझ गये, मेरी गाड़ी हवा में उछल गयी और 
में ठीक सड़क के बीच में दूर जा पड़ा, मेरी खोपड़ी पर मेरे ट्रंक आ पड़े ! 
तब तक देखें तो एक तीक्षरी गाड़ी उतने ही वेग से चली आ रही है -अब 
अगर में छलांग मार कर न बच तो में, मेरे ट्रंक वहीं चटनी हो जाये -में 
जोर से चिह्लाया-गाड़ी रोकों |!” तभी चौथी गाड़ी दिखाई दी-तबतक 
यह रुक गयी थी । बात क्या थी कि, डाक देकर ये लोग घर लौट रहे 
थे, और घर लौदने की जल्दी में पहला गाड़ी वाला गाड़ी को खूब 
तेज भगा रहा था, शेष सोये हुए थे। घोड़े अपने आप भाग रहे थे । उस 
दिन में न बचता तो हाथ-पाव तोड़कर ही' घर लौटता। यह गाड़ी 
मैने खरीद ली थी, इसे कोफी नुकसान के बाद आमूर पर बेच विया | 
इस पूरी यात्रा का मेंने तो यही नतीजा निकाला है कि भगवान की 
यह दुनिया बड़ी सुन्दर है, बस इसमें एक ही चीज है जो सुन्दर नहीं 
है-बह हैं हमलोग - हमलोगों में कितनी कम न्याय और नैतिकता 


५९ एक इष्टरव्यू 


है! राष्ट्रीयीाव का कितना गलत अर्थ हमलोंगों ने हूगा रखा है, 
अखबार चिल्लाते है, हम अपने देश को प्यार करते हैँ, छेकिन यह प्यार 
किन बातों में दिखाई देता हैं ” भआलुूस्य, मूर्खता, बेबकफी के सिवा 
और हमारे पास क्‍या है ? सम्मान का अर्थ हमारे लिये है वर्दी का, 
कपड़ों का सम्मान ।॥१ 

चेखव हारा विये गये शाखालिन यात्रा के वर्णन से वास्तव में हमलोग 
सिहर उठे, पता नहीं कंसे यह बीमार -हर कदम पर खून की के करता 
हुआ यह आदमी इतनी यात्रा कर सका ! विभीर होकर मंते कहा -ये 
सब वर्णन तो आपको किसी अच्छे उपन्यास में प्रयकत करते चाहिये थे 
“इतने प्रभावशाली और इततें सजीव । 

“यही ते दिवकत है बन्धु” चैेखव ने कहा - उपन्यास तो में लिख 
ही नहीं सका । तवय॒ग' में मेने शाखालिन के संस्मरण अवद्य लिखे 
लेकिन' उपन्यास मेरे बस के बाहूर की बात थी । 

“कभी आपने उपन्यास लिखने की कोशिश भी नहीं की ? ” निरंजन 


ने पछा । 
“नहीं ऐसा तो नहीं है। शुरू में मेंने कई बार उपन्यास लिखने 


की कोशिश की, लेकिन सनन्‍्तोष ही नहीं हुआ । १८८७ में एकबार अस- 
फल होकर दो साल बाद फिर लिखने का निरवय किया । उन दिनों तो 
उपन्यास लिखने के ऐसे वलवले उठते थे कि अपने सभी मित्रों प्लैब्चयेव, 
ग्रिगोरोविच आदि सभी को मेने छिख दिया कि में अपन्यास लिखने जा 
रहा हूँ और उपन्यास ऐसा शानदार होगा कि आप लोग देखते रह जायेंगे, 
बड़े धीरे-धीरे, सेमल-संभल कर में उसे लिख रहा हूँ; लेकिन डर यह है 
कि कहीं हिम्मत बीच में ही जबाब न दे जाय ! अगर यह उपन्यास भी 
असफल हो गया तो फिर में शायद ही उस धक्के को संभाल सक॑ । मेरे 
उस उपन्यास में कई परिवार, पूरा एक देश, उसके जंगल, नदी,जहाज, 
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९ दिसम्बर १८९० को सुवोरिन को पत्र ।* 
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रेल सभी कुछ थे -मुख्य चरित्र केवल दी ५ । तभी गायद जोश में सुबो- 
रिन को भी लिखा था-'म अन्धाधुन्ध उपन्यास लिख रहा हूँ,ओर लिखने 
का कोई अन्त नहीं दीखता । तो चरित्र स्पष्ट हो चुके हे-क्या शानदार 
प्लॉट उ | नाम रखा है “मेरे मित्रो के जीवन की कहानिया, इसका हर 
अध्याय एक स्वतत्र कहानी होगी, इसका अर्थ यह कभी नहीं कि वह उप- 
न्यास छोटी-छोटी कहानियों ओर टुकड़ों का संकलन होगा, नही वह सु- 
सम्बद्ध उपन्यास हैँ !” उस उपन्यास में भेरे दो उद्देश्य थे, एक तो जीवन 
जैसा है उसे वैसा का वैसा चित्रित कर देना, दूसरे वह कैसे सामान्‍य से 
गलत रास्ते पर प्रस्तुत हो जाता है “इसका चित्रण ! हम सब जानते हे 
कि बेईमानी या गेर ईमानदारी क्‍या है,लेकिन सम्मान और समादरणीय 
क्या है, यह हम नही जानते ! मेले इसका ढांचा लिया है-पूर्ण स्वतंत्रता ! 
झूठ, दुराग्रह, अज्ञान, पाप, और वासना सबसे पूर्ण मुक्ति ! हालांकि यह 
ढांचा नया नहीं था ।१ मेरी इच्छा यह थी कि में उस शानदार उपन्यास 
को पब्लिक नीलाम में बेचता ओर फिर बिदेशों में घूमने निकल जाता । 
कभीकभी तो उसे लिख डालनेकी बड़ी विकट इच्छा होती,२ लेकिन होता 
यह कि उपन्यास मुझसे धीरे-धीरे लिखा जाता और जितना कुछ लिखा 
जाता उसमे मुझे झुमझ्॒लाहट अधिक होती । वह उपन्यास मुझसे 
लिखा ही नहीं गया -मंन्ते उसे फिर फाड़ डोछा । तब में मान गया कि 
मुझ में वर्णन करने, अपने विचारों को नेरेटिव फॉर्म में प्रकट करने का 
अभ्यास नही है , इसलिये में उपन्यास की कला में माहिर नही हो सका । 
फिर मेने उपन्यास लिखने का विचार ही त्याग दिया और नाटक लिखते 
में हाथ लगाया, वर्योंकि वर्णनात्मकता की अपेक्षा मुझसे 'नाटकीयता' 
अधिक भी ।”३ 
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प्लैद्नयेव से वार्तालाप ।१ सुवोरिन को ९ जून १८८९ को पत्र।" 
मार्च १८८९ को सुवोरिन को पत्र ।* 


“तो क्‍या उपन्यास लिखने का भेद आप सिर्फ वर्णतात्मकता' और 
- नाटकीयता मानते हैं ? “निरंजन ने प्रश्त किया, हालांकि अब हमलोगों 
पर मन ही मन बोझ पड़ने लगा था कि काफी देर हो गयी हे । 

“अगर असली कारण पूछें तो इसका कारण कि में उपन्यास की कला 
को क्यों साध नहीं पाया, यह था कि मेने जीवन की कोई राजनेतिक, 
दार्शनिक और धार्मिक रूप-रेखा अपने सामने नहीं रखी थी; और जो 
कुछ भी थी वह में हर महीने बदलता रहता धा। यही कारण है कि मुझे 
सिफफ इन्हीं वर्णनों में अपने आपको बाधकर सनन्‍्तोप करना पड़ा कि कैसे 
मेरे चरित्र प्यार करते हे -बच्चे पैदा करते हें बातें करते है और मर 
जाते हैं।। १ चेखव ने बहुत ईमानदारी से कहा 

“हो, वास्तव में यह है तो बहुत आअचर्य की बात कि आपके सम॑- 
सामयिकों में गोर्की के सामने एक बहुत स्पष्ट जीवनदर्शन था और 
उसने अपनी पूरी गक्ति उस ओर लगा दी, हर लाइन में उसका वह उद्देश्य 
गूजता था; इसी तरह गलत या सही टाल्सटाय के सामने एक विचारधारा 
थी और उनका लेखन उसीसे अनुप्रेरित और अनुप्राणित था, तब आपके 
लेखन में ऐसे किसी उद्देश्य को साकार करने का प्रयत्न नहीं है ।* 
मेने प्रइन किया । 

“देखिये मुझे गलत मत समझ्िये ! ” चेखव नें कहा- मेने सात-आठ 
सो कहानियां लिखी हे-और अगर उसमें जरा सी भी कला है तो एक 
बात और याद रखिये । यह मेरा विश्वास हैं कि जो व्य'कत किसी से 
डरता नही है, कुछ चाहता नहीं है, और किसी भी वस्तु की आकांक्षा नहीं 
रखता, वह और चाहे जो बन जाये कलाकार नहीं बन सकता२ और जैसा 
कि मंने एक बार लिडिया को लिखा था में मानवता के लिये कुछ कर रहा 
हँ,पही एक भाव है जो मुझे जीवित रखे हुए है वर्ना में कबका आत्महत्या 
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कर चुका होता ! ' आप मेरी कला पर सब दोप छगा सकते हू लेकिन मने 
ईमानदारी से मानवता की भलाई के लिये,मनृण्य से प्यार के छिये कुछ नहीं 
किया,ऐसा आप नहीं कह सकते। अब आइये,गोर्की ओर टाल्मटाय पर, 
टाल्सटायपर काफी बाते कर चुके हे इसलिये एक बात कहकर फिर चलंगे। 
अक्सर मेरी भत्मंना की गयी है -उन भत्सेना करने वालो में टाल्सटाय 
भी हे कि मेने बहुत छोटी-छोटी चीजो पर लिखा हे,मेरे पास कर्मठतायक 
नही है, क्िकारी नहीं है, अलेक्जेंन्द्र और मकदोन जेसे, यहा तक 
कि लेस्कीव की कहानियों जेसे ईमानदार पुलिस इन्स्पेक्टर भी नही है 
वह जरा व्यथा से मुस्कराये - लेकिन आप मुझे बताइये, मे यह सब कहा 
ले लाता ? घोर साधारण हमारा जीवन हैं, हमारे शहर ऊबड-खावड 
हे,गाव गरीब है ओर लोग जीणं-भीर्ण हु । जब हमलोग बच्च हाते ह तो 
गरिलहरियो की तरह घूरो पर आनन्द से खेलते है, ओर जब चालीस पर 
पहुँचते है तबतक बड्ढे हो चुके होते है -मृत्यु के बारे में सोचना शुरू कर 
देते हे... . . «».«किस तरह के नायक हमलोग हू ”? १ आप बताइय कहाँ 
से काऊ में नायक ?” 

कुछ देर चुप रहकर चेखव बोले - ओर रहा आपका गोर्की, भो मझे 
माफ कीजिये, सचमुच मेरी समझ में नही आता कि आप और आप जसे 
थुवक क्यों उसपर लट्टू है ? निरंचय ही बह एक प्रतिभाशाली आदमी- हे 
लेकिन आपलोगो को पसन्द है, उसका वाज का गीत”, “तूफानी 
समुद्री चिड़िया. | यह सब साहित्य नही हे -यह सब गूजने ओर गरजने 
वाले शब्दों का समह हैं। में जानता हु, आप कहना चाहते हे राजनीति 
लेकिन मुझे बताइये यह कौन-सी राजनीति हे कि “निशशक ओर 
निर्भव बढ़ों ! यह राजनीति भी तो नही हे । अगर आप मझ्ने आग 
बढने के लिये लुलकारते है तो आपको राह दिखानी होगी, लक्ष्य बनाना 
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होगा, साधन समझाने होंगे ! आजतक राजनीति में इस तरह के वीरता 
०३, ७०००+०७५७७७५५५०७५५७ ८ ००३/०अकणा- के नजमपनकी+ सरीय जन पर पद टी १ रे ट/ 2, हासकबड 
के उन्माद या आवेश से कुछ नहीं मिला । १ इस बार चेखव जरा उत्साह 
में बैठ गये, और बीले -'गोर्की से मुझे दो तीन शिकायतें हे-सबसे अधिक 
शिकायत है मझे उसकी शैली से, उस कम्बख्त की शैली इतसी संगीतमय 


है, इतनी प्रवाहपर्ण हैं कि जरा सी भी नीरसता या कहिये रूखापन-रफ- 
नैस >फौरन पकड़ में आ जाती हैं। जरूरत से ज्यादा हर चीज 


का मानवीकरण उसे खा जाता हैं, 'समद्र उछवसित होता है”, “आकाण 
देखता है”, “प्रकृति फुमफसाती है, बोलती है या उदास दिखाई देती हूँ” 
>ऐसे प्रयोग, हो सकता है आप इन पर लटटू हों -छेकिन ये सब बड़े भाड़ 
और बाजारू प्रयोग हे । इसमे वर्णव बढ़ा एकरस -कभी जरूरत से ज्यादा 
मीठा और कभी कभी जरूरत से ज्यादा अस्पष्ट बन जाता है | प्रकृति के 
वर्णन में विविधता , विशदता और अभिव्यंजना केवल सादगी से हीप्राप्त 
की जा सकती हैं ।'/२ चेखव ने अपनी बात को ओर साफ करने की कोशिश 
की - आपने पढ़ा “समुर खिलखिलाता है! और आप उस पर मर गये 
उस जगह अटक गये । आप समझते है आप इसलिये अटक गये कि 
कोई बहुत ही कलापूर्ण और अच्छी चीज पढ़ी 9ै। लेकिन दरअसल बात 
यह नहीं है-बात यह हे कि आप समझ नहीं पाते कि सचमुच समुद्र हंस 
या खिलखिला वैसे सकता हैँ ! -समुद्र न हँसता है न रोता है; वह 
गरजता है, पछाड़े मारता है और चमकता है ! टाल्सटाय के वर्णन 
दखिये-सूरजण निकलता है और डबता है, चिड़िया गाती है -वहेँ न कोई 
हँसता हैं न सिसकता है ! कछा में सबसे बड़ी चीज है सादगी ! " 
“और दूसरी चीज” मेंने पूछा । एक लेखक-महान लेखक दुसरे 
के बारे में बात करे -जबकि समसामयिक होने के अछावा, वह स्वयं 
भी कम महान ने हों, तो बातचीत काफी रोचक हो जाती हे । 


कान... नया गहामनके. न्‍नगाकु, री न अभय... नमकीन करी... पर मन सनम डक. स्‍रननीयमया।. सर नमनम»ऊ««मभमकाम 3. ल्‍म 33. हममीानप५ज-गी-म-१०अप- किक 
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दूसरी मुख्य चीज हैं ।' चेखब बैठ गये थे,मेजपर पंडे सिगरेट के डिब्बे 
से सिगरेट निकालकर उन्होंने हमारी ओर बढ़ाई, हमारे हाथ जोड़ देने 
पर होठों में सिगरेट लगाकर जलाया और हाथ हिलाकर दियासलाई को 
एशट्रे में डालते हुए,जैसे स्वयं ही बोले, “वैसे खासी की वजह से में भीकम 
कम ही पीता हूँ ! हा तो/-फिर मुंह से धुंआ निकालते हुए सिगरेट उगँ- 
लियों में लेकर बोले -- उसकी दूसरी चीज है कि उसमें संयम नहीं है, वह 
नहीं जानता कि कहाँ उसे कलम रोक देनी चाहिये । वर्षो से मेरे पास 
महत्वाकांक्षी नये लेखकों के पत्र आते रहे हैं लेकिन जैसे ही एकदिन अक्टू- 
बर (१८९८) में मेरी डाक में एक किताब आई -- और एक बड़ा ही 
विनम्न-सा पत्र आया-इस पत्र लेखक का नाम मेंने पहले कभी नहीं सुनाया 
था तभी मुझे उसी समय लग गया था कि में एक “कलाकार” से परिचय 
पा रहा हूँ। उसमें रचनात्मक छेखक के सभी सच्चे गुण थे -सबसे बड़ी 
चीज थी उसकी समझ्न-वस्तु के निरीक्षण और अनुभूति की उसमें अद्भुत 
प्रतिभा थी -जैसे सबकुछ उसकी हथेली पर रखा हो ! लेकिन बस उसमें 
कमी थी तो यही कि कलम पर नियंत्रण नहीं था । गोर्की ऐसे दशक की तरह 
हैं जो अपने जोश और उत्साह को ऐसे दिल खोलकर प्रकट करते हैं कि न 
तो खुद ही कुछ सुन पाते हेँ,क््या अभिनेता कह रहा है, और न दूसरों को 
सुनने देते हैं ! वार्तालापों के बीच में जब वह ऐसा अनियन्त्रित वर्णन देने 
लगता है तो इच्छा होती है कि ये वर्णन क्या कुछ और कसे नहीं जा सकते 
थे ? कक्‍्यांदों चार लाइनें काटी नहीं जा सकती थीं ? यही वर्णत का 
ढीलापन उसके प्रेम और स्त्रियों के साथ है ।१ मेंने उसे लिखा था कि 
"तुम्हारे सभ्य और शिक्षित छोगों के वर्णनों में एक अजब तरह का 
खिंचाव और चुटन रहती है। इसका यह अर्थ नहीं है कि तुमने उन्हें 
ध्यान से देखा नहीं है; नहीं तुम उन्हें अच्छी तरह जानते हो, छेकिन 
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पुम इस विपय में अधिक आश्वस्त नहीं छगते कि उन तक किस कोण 
या दिशा से पहुँचा जाय | वे सिगरेट पीने रंगे । 

गोर्की के बारे में चेख॒व के यह विचार सुनकर हमें वास्तव में बड़ा 
आदइचये हो रहा था। इन बातों के अलावा भी आदचर्यएक और बात 
से था। बेचारे चैखव को यह पता नहीं था कि गोर्की की मुत्यु के दस 
साल बाद ही हिन्दुस्तान में कृष्णचन्दर नामका एक और लेखक धूम्रकेतु 
की तरह उठेगा जो गोर्की की निरीक्षण, अनुभूति और दुष्टि इन तीनों 
विशेषताओं को ठोकर मार कर उसकी दैली और लेखन के सारे दुर्गणों 
को समेट लेगा । 

“आपने मेरे उपन्यास लिखने की बात कही” -चेंखव कह रहे थे, 
“आप गोर्की के 'फोमा जॉजियेव” को लीजिये -जैसे किसीने फुटा छेकर 
सीधी लाइन खींच दी' हो-सब कुछ एक ही चरित्र के आस-पास जमा कर 
दिया गया है । उपन्यास लिखने में सबसे अधिक जानने की जरूरत है 
लॉ ऑफ सिमेट्री' -ढेर या समूह में से सत्तुलन-समतोर ! उपन्यास तो 
एक महल है-पाठक को आप स्वतंत्रता दीजिये कि वह उसमें जहाँ चाहे 
जाय ! जैसे किसी अजायब घर में ले आये हों,इस तरह आप उसे उबाइये 
या चौंकाइये मत ! कभी-कभी आपको उसे लेखक और प्रमुख पात्रों दोनों 
से हटाकर आराम भी देना होगा-यानी उस जगह प्रकृति-वर्भनों--लैण्ड« 
स्केप चित्रण-का उपयोग हैँ, या कुछ हल्की-फल्की हास्यरस की चीज हो, 
कथानक में कोई मोड़ हो-या कोई नया चरित्र हो। गोर्की से मेंने 
हजारों बार कहा लेकिन वह सुनता ही नहीं। हमारी भाषा में उसके 
नाम का अर्थ तो है तीखा, छेकिन असल में वहु धमण्डी हैं।१ चेखव 
अपनी हूम्बी उंगलियों से 'एशट्रे इत्यादि को छूते रहे । 

“तब भी गोककी की महानता का आखिर आप बया रहस्य मानते 
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हैं ?” निरंजन से अपने प्रिय छेखक के विषय में यह सुनकर जैसे रहा 
नहीं गया । 

चैखव अपने प्रवाह में कहते रहे-- 'टाल्सटाय को भी गोर्की से यही 
शिकायत है। वे उसकी सारी महानता और प्रतिभा को मानते हुए भी 
कहते हँ-कि एक लेखक को हर चीज का आविष्कार करने का अधिकार 
है, लेकिन उसे अपने मनोविज्ञान के आविष्कार नहीं करना चाहिये । लेकिन 
गोर्की में यही मनोवेज्ञानिक आविष्कार आपको मिलेंगे। वह उन 
चीजों का वर्णन करता है जिन्हें उसने अनुभव नहीं किया! और मेरा भी 
विश्वास यह है कि उस दुख-तकलीफ का वर्णन मत करो जिसे तुमने स्वयं 
अनुभव नहीं किया, और न उस दुश्य का वर्णन करो जिसे तुमने देखा ही 
नहीं हैं ! बात-चीत में आपका झूठ निभ सकता है छेकिन एक कहानी में 


धह सी गूना भयानक हो उठता है। लेखक की मौलिकता सिर्फ उसकी 
हैली में ही नहीं, उसकी आस्थाओं और उसके विध्वासों के रूप में भी 


अपने आपको प्रकट करती हैं ।/२ फिर जैसे निरंजन की बात याद करके 
पूछा -/हा, आप क्या पूछ रहे थे, महानता ? यही सवाछ सुम्बातोब मे 
पका था। जब गोर्की का निचली गहराइयो' मॉस्को में बहुत सफलता 
के साथ खेला गया तो सुम्बातोब ने गोर्की के नाटकों के बारे में मेरे विचार 
पूछे । मेने साफ छिख दिया- में समझता हूं उसका 'फिलिस्तीन” स्कूली 
लड़के की रचना है। नाटककार के रूपमें गोर्की की यह विशेषता नहीं 
हुँ कि लोग उसे पसन्द करते हैँ; बल्कि यह है कि रूस में,या कहें सारी दुनिया 
में वह पहला लेखक है जो घृणा और नफरत से फिल्स्तीन३ के बारे में 
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२५ अप्रेल १८९९ को गोर्की को पत्र ।* १८८६ के आसपास 
अलेक्जेन्द्र को पत्र ।* फिलिस्तीनवाद : अपने मत से अरंग विश्वास रखने 
वाले को हिफरत से देखकर म्लेछ या काफिर कहना, -विशेष रूप से 
जर्मन विद्यार्थियों और तीच काम करने बालों के प्रति धृणा । इजराइल्‍इ 
के सिद्धान्तीं की विरोधी विचारधारा ।? 


६७ एक इृष्टरच्यू 


बताता हे-और यह उसने उस ठीक समय किया है जब सारा समाज इसके 
लिये तैयार था। ईसाइयत और आर्थिक दोनों दुष्टिकोणों से 'फिल्स्तीन- 
वाद” एक पाप है, नदी के बाध की तरह यह हमेणा गतिरोध पँदा कर 
देता है; और गोर्की के ये शराबी और गँवार, अवारे, ही इस गतिरोध के 
खिलाफ सबसे सही इल्गज दिखाई देते हें-हालौकि इससे बें।ध बिलकुल 
'नहीं टूटता; लेकिन एक भयानक दरार उसमें पड़ जाती है ! पता नहीं में 
अपत्ती बात साफ कह पा रहा हूँ या नहीं । एक समय आयेगा जब गोर्की 
की सारी रचनाएं छोग भूल जायेंगे-लेकित खुद गोर्की हजारों साल तक 
याद किया जाता रहेगा। यह मेरा उसके बारे में विचार है -हो सकता 
है में गलत होरऊँ ।१ चेखव ने बड़े आत्म-विश्वास से कहा - लिकिन 
यह मेरा सबसे अच्छा मित्र हे-आप गूलतफहमी में न पड़िये ।” फिर 
हँस कर बोके- अभी आपके आनेके पहले ही तों वह आया था-द्ायद 
आपकों भिछा हो ।” योर्की की बातें करते समय उनका मुंह ऐसा उहल- 


सित हो उठा जैसे अपने बच्चे के विषय में सुनकर बाप का होता है । 
हमें अपने आते समय जो आदमी मिला था -वह गोर्की था, यह ध्यान 


आते ही मुंह से निकल गया - अच्छा, वह था गोर्की ! हमें इतनी देर से 
याद ही नहीं आ रहा था कौन है-चेहरा जरूर पहचाना सा रूगता था ।” 
ईफर थोड़ी देर चुप्पी रही। मेरी जैसे ही निरंजन से आँखें मिली, इशाश 
किया, चलो काफी देर हो गयी । उठने का निश्चय करके मेंनें कहा 
अच्छा अब चलें, काफी समय हो गया, कंल आपको जाता है, आपकी 
पत्नी को भी बुरा लग रहा होगा-आप बीमार हैं, ज्यादा तंग नहीं करना 
चाहिये ! ” हम उठ खड़े हुए । 

तभी निरंजन ने कहा “गोकी के ताटक फिलिस्तीन से कहीं 
आप इसलिये तो नाराज नहीं हैँ कि उससें काम करते समय आपकी पत्नी 
ओल्गानिपर की तबियत खराब हो गयी थी ? 
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सुम्बातोव को २ फरवरी १९०३ को पत्र ।* 





एन्टन सेखव : ६८: 


इस पर हम तीनों ही जोर से हँस पड़। वे बोले -गोर्की के नाटक 
में तो पीछे हुई, पहले मेरे नाटक में ही हुई थी । मेने शायद अभी बताया.. 
एक बार बरी तरह फेल होकर जब मेरा “समुद्री चिड़िया दुबारा खेला 
गया तो सफल रहा; लेकिन तब ही फिर इनकी तबियत खराब हो ग्रयी' 
न्‍ये उसमें आकंदीना बनी थीं ।” फिर हमें बेठनें को कह कर वे बोले 
- बिैठिये, जब नाठकों की बात चलाई है तो इसे ही क्यों छोड़ा जाय ॥ 
यह मेरा दुर्भाग्य रहा कि मेरा एक भी नाटक मेरे मनके मृताबिक नहीं 
खेला गया। वान्या चाचा' से में बीच में ही उठ आया, तीन बहनें! को 
ठीक से नहीं पेश किया गया और समुद्री चिड़िया की असफलता ने मुझे 
जो अघात पहुँचाया -उसे तो में भल ही नहीं सकता । अलैक्जाचि्रिस्की 
थियेटर में पहली रात जब खूब गुरू-गपाड़ा हुआ तो में चुपचाप उठकर 
भागा; सड़कों पर भटकंता फिरा और मेने निश्चय कर लिया कि चाहे सौ, 
साल और जिन्दा रहना पड़े,में आग किसी भी थियेटर को कोई खेल नहीं 
देनें जा रहा हैँ ! सुबह तीन बजे की गाड़ी से मेने मिलीखोवो जाने का 
निश्चय कर लिया था। टूसरे दिन दस बजे जब में पश्र लिख रहा था पोता- 
पेंको आया-बवह अपनी प्रेमिका छीका भिजिनोव्ना का समाचार जानने 
आया था। मेँ किसी से नहीं मिला । वह मुझे स्टेशन छोड़ने आया -में 
एवटर, प्रोड्यूसर, डामरेक्टर, अखबारों और दर्शकों सबसे दूर भाग 
जाना चाहता धा। पहले दिन जब में कार्नोतक ओवरकोट चढ़ाये चुप- 
बाप थियेटर से मुंह छिपाकर भागा था, तब मेने सुता था, लोग कह रहे थे 
-“यह चैखव कौन है ? -कहाँ से निकछ पड़ा यह ? नाटक वाले ऐसे रही 
खेल वयों लेते हैं? “मेने तभी निश्चय कर लिया कि बस अब नाटक लिखना 
खत्म १ -आग्गे कभी कोई नाटक में नहीं लिखूंगा। मैंने सुवोरित को 
लिखा, आगे मेरा एक भी नाटक मत छापो ! इसके बाद से तो में इतना 
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स्टेशन पर पोतापेंको और चेलखव का वार्तालाप ।॥" 


“६९ एक इृष्टरव्य्‌ 


डर गया कि मेरे लिय नाटक देखना मुद्दिकल हो जाता । थियेटर मे 
बैठने से अधिक आनन्द मुझे किसी दूसरी चीज में नहीं भाता है, लेकिन 
खेल देखते समय मुझे ऐसा खटका रहता जैसे अभी कोई गैलरी से चिल्लाया 
“आय | आग।” मुझे अभिनेता अच्छे नहीं लगते । 

“छेकिन दूसरी बार तो यह स्टैनिस्लेव्स्की और नैमीरोविच इंचेंको 
जैसे समक्षदार लोगों के द्वारा मॉस्को आर्ट थियेटर में खेला गया था...” 
आमने कहना चाहा । 

बात काट कर वे बोले- माफ कीजिये सटैनिस्लेव्स्की, रूस का सबसे 
बड़ा मंचविद्‌ समझा जाता है लेकिन जब “समुद्री चिड़िया” का मेरे लिये 
व्यक्तिगत अभिनय-बिना मंच और सज्जा के हुआ और उसमें स्टैनि- 
स्लेव्स्की ने स्वतंत्र इच्छा रखने वाले' व्यक्ति त्रिंगोरिन (उपन्यासकार ) 
का जो अभिनय किया उसे देखकर नो मेने अपना माथा पीट छिया । 
इससे पहले भी में अखबारों के जरिये स्ठैनिस्केव्स्की द्वारा त्रिगोरिन और 
'रॉक्सानोव्सा द्वारा “/नीना” के अभिनय की बात पढ़ चुकाथा-तरिगोरित 
का अभिनय उससे जरा भी नहीं निभता था । यह एक ऐसा चरित्र है जो 
स्त्रियों को प्रभावित और आकर्षित करता है। किसी 'शियेटर' अभिनेता 
के लिये उसे निभाना सम्भव ही नहीं है । लेकित इस अभिनय को देख 
कर तो में इस बुरी तरह चीख उठा-“बन्द करो ।” कि बाद में मुझे 
स्वयं आश्चर्य हुआ कि में कैसे यों चीख सका । यही बाद में 'चेरी का 
'बगीचा” खेल का हुआ-स्टैनिस्लेब्स्की ने मेरे लिये तो उस खेल का सत्या- 
नाश ही कर डाला! यों वह चाहे जितना सफल रहा हो । अभी पिछले 
दिनों वह खेला गया-मेरी वर्यगोंठ भी थी। खूब भाषणबाजी हुई ।* 
फिर उन्होंने अपनी बात को जरा सैद्धांतिक स्तर पर छाते हुए कहा-- 
“देखिये रंगमंच पर या. नाटक में यथार्थवाद का जरा दूसरा अर्थ होता 
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२९ मार्च १९०४ को ओल्गानिपर को पत्र ।* 
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एन्टम चेखव : ७०७० 


है। मॉस्‍स्कोी आटे थियेटर में स्टैनिसलेव्स्की ने यथार्थवादी माहौल 
पैदा करने के लिये कुछ वास्तविक टच” दिये थे -जैसे मेंढक का टरटराना 
झीगूरों की झनकार या कुत्तों का भौंकना, या सचमुच रोता हुआ एक बच्चा 
लेकर नौकरानी का स्टेज पर आना । यह सब बेकार है । रंगमंच तो एक 
कला हैं। मान लीजिये क्रामोस्कोय द्वारा बनाये गये एक चित्र में आदमी 
की नाक की जगह आप सचमृच की नाक लगा दें -क्या नतीजा होगा ? 
नाक सचमुच की जरूर लगेंगी; लेकिन चित्र का ताश हो जायेग।। स्टेज 


पर हमें कुछ 'चीजें मानकर चलना पड़ता है -उदाहरण के लिये चौथी 
दीवार बहाँ नहीं होती, छेकिन आप उसे स्वीकार करते हैं या नहीं ? 
फिर जैसे सारी बात को समेटतें हुए बोले - जो भी कुछ हो,और थियेटरों 
की अपेक्षा मॉस्को आर्ट भियेटर' लाख दर्ज अच्छा है । कमसे कम अभि- 
नेताओं को अपना पार्ट तो याद रहता है-अलैक्जान्द्रिस्की थियेटर में तो 
अभिनेताओं को प्रॉम्प्टर के लिये राह देखनी पड़ती थी। ऐसा हछुगता है 
जैसे यह एक स्वयंसिद्ध नियम बन गया है कि हमारे यहाँके ऐ क्टर असभ्य 
ओर बेपढ़े हों। पढ़ने-लिखने और मेहनत से तो उन्हें कोई मतलब ही नहीं 
है । जब जरा नये-वये होते हे,हाथ-पाव पटकते हैँ, खच्चरों की तरह हिंन- 
हिनाते है और जब जरा बड़े हुए फिर तो दिन-रात शराब पीने की वजह 
से उनका गछा और आवाज सब मारी जाती है । वे क्‍या बकते है कोई 
सुन ही नहीं पाता ।१ इसीलिये जब इसकी -मॉस्‍्की जार्ट थियेटर की 
स्थापना हुई थी तो मुझे बहुत खूशी हुई कि चछो एक अच्छा थियेटर 
तो बना ।२ जीवन को सुन्दर बनाने के जो भी प्रयत्न होते हे “उन सबसे 
मुझे हार्दिक प्रसन्नता होती है । ३ 

“तो फिर गुक बार हमें भी आपके अपने नाटकों के बारे में पूछने 
दीजिये ।” मेंते पूछा - कुछ छोग आपको वैकक्‍्सपियर के बाद संसार का 


अलैक्जेन्द्र तिखोनोब से वार्तालाप ।* सुबोरिन को पत्र ।* 
स्टैनिस्लेन्स्की हारा गोल्त्पेत़् के दफ्तर का वर्णन ।% 


७१ एक दृष्टरव्यू 


सबसे बड़ा नाठककार मानते हे! और कुछ के लिहाज से आपका “चेरी 
का बगीचा' जैक्ससिपर के बाद सबसे अच्छा नाटक है, और “तीन 
बहने जेसा नाटक तो आजतक लिखा ही नहीं गया ।२ 

“देखिये इसी बात से में डर रहा था। यह तुलना तो बड़ी खतरनाक 


है। मे जब गोर्की के बारे में बात कर रहा था तब भी मुझे यह डर था कि 
कही आप तुलना तो नहीं कर रहे । गोर्की ने एक बार अपनी पुस्तक 


मुझे समपित करनी चाही। मेने स्पष्ट कह दिया कि तुम 'चैख॒व को 

बस इसके अलावा कुछ नहीं लिखोंगे। और जब में उससे यह कहता 
हूँ कि, भौड़ापन और गालीगलोज तुम्हारी प्रतिभा की मुख्य विशेषता नहीं 
है, अपनी भाषा में इधर-उधर बिखरी हुईं गालियों को जब तुम काट 
दोगे तब तुम्हारी समझ्न में यह बात आयेगी -तो इसका मतलब कभी भी 


नहीं कि में उसमे अपनी किसी भी माने में तुलना कर रहा हूँ ।/ फिर 
हँसकर जैसे याद करते हुए बोले- एकबार मेने टाल्सटाय से अपने नाटकों 


रे में पूछा, तो वे बोले कि वे शैक्सपियर के नाठकों से भी बुरे हें ३ और 
ओल्या तो मुझे रूसी भोपासां कहती है ।/ अब बताइये कि मेरी और 
मोपार्सां की क्या तुलना है ?सिवा इसके कि मेने और उसने बहुत छोटी 
कहानियों लिखनी शुरू कीं >अब इसी बात को लेकर एक सज्जन ने हम 
दोनों को 'डिकेडेण्ट' बताया और इसे साहित्य में एक नया आंदोलन कहा । 
मेरा कहना है न कभी कोई 'डिकेडण्ट' है, ने डिकेडेण्ट! था। और अगर 
इन तथाकथित्‌ 'डिकेडैण्ड' या पतनशीलों को लो, तो ये पतनशीछ' नहीं 
धोंखेबाज हे-सबके सब ! सब कड़ा बेचते है ! धामिकता, रहुस्थवाद 
और भी ऐसी ही बेंसिर पैर की बातें ! रूसी किसान तो कभी धामिक 
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धतया-जीवन'” १ फरवरी १९५४ में श्री जगदीशचतद माथुर का 
इन्टरव्यू ।१ वर्नाई गिलवर्ट ज्यरनी--रूसी साहित्य का कोश पुस्तक में । ९ 
टाल्सटाय की पत्नी सोनिया के ६-७ नवम्बर १९०१ की डायरी से । 
नवम्बर १९०१ को ओल्गामिपर का पत्र ४ 


एन्टन सेखब : ७२ 
रहा ही नहीं है; >अपने भीत्तर के शैतान को तो उसने न जाने कब का 
निकाल कर फंक दिया ! ये सब तो उन्ही लोगों ने जनता को भेड़काने के 
लिये खुद बेठकर गढ लिया हूँ |! इनका विश्वास ही नही करना चाहिये ! /१ 
फिर सोचते हुए जँसे हमसे नही बल्कि सामने कद्ठी अदृध्य व्यक्ति को सबो- 
घित करके बोले - “भाई मेरे, सबसे पहले हमे अपने आपको झूठ से झुड़ाना 
होगा। कछा में यही तो अच्छाई है कि बह झूठ को नही सह सकती ! 

आप प्रेम में, राजनीति में, डाक्टरी में झूठ बोल सकते है, लोगों को जितना 
चाहें धोखे में रख सकते है -यहाँ तक कि खुद को या भगवान को भी ठग 
सकते है -पर यह ठगी का व्यापार आप कहा में अधिक गही चला 
सकते !२ जो आप अनुभव करते हैँ, ईमानदारी से कहिये, ईमानदारी से 
लिखिये ! जोछा की मृत्यु ने मुझे काफी धक्का पहुँचाया, -क्योंकि इसका 
ल्िखिना पसन्द न होते हुए भी मनृष्य की तरह वह मुझे बहुत प्रिय था। 
नुर्गतेव को इतना पसन्द करते हुए भी उसकी स्त्रियाँ मुझे अस्वाभाविक 
लगीं । दोस्तायव्स्की मुझे जरा भी पसंद नहीं हैँ ! ये बाते में साफ कहता 
हैँ -इब्सन को में नाटककार ही नहीं मानता । जब मॉस्को आर्ट थियेटर 
ने 'सैबस्टोपोल' में उसका हैश गेबलर' और 'भूत' किये तो मे देखने ही 
नही गया -बैठा कमरे में पढ़ता रहा। एक तो इब्सन में सादगी का अभाव 
है, दूतरे वह जिन्दगी को जानता ही नही है ।/ ३ फिर थोड़ी देर रुककर 
बोले >आज तो ऐसी अन्धेर-गर्दी फैली हुईं है कि कुछ पूछिये ही नही 
“दावतें उड़ाना, शैम्पेन पीकर जनता की जाग्रति पर, स्वतन्त्रता पर उस 
समय भाषण देना जबकि संध्या की वर्दी में गुलाम आपकी मेजों के आस- 
पास मंडरा रहे हों-बे ही गुलाम' जिनके लिये यह सब आप बातें कहते हें 
“और सड़क पर कोहरे और बरफ में बाहर कोवबान अपने मालिकों की 


अननन न थे जड़ी आन. बा जजाकपेलकी ओला मा म्णानकीैपिगम-.. नशा अा पाममकातओ.... कदागाकान, 


अलेक्जेन्द्र तिखीनोंब से वार्तालाप ।१*९ 
स्टैनिस्लेन्स्की का वर्णन | 


आओ... >न्‍_« कत्चा 


#+ ००.४. चाय बाण. निमपुलीकाओ+-हागिक 


पे एक इृण्टरव्य्‌ 


राह देख रहे हैँ, यह है आज का फँगन >न्‍यह भयंकर पाप नहीं है ? /१ 
फिर जैसे अपने इस अनावश्यक और अप्रासंगिक जोश के प्रभाव को कम 
करते हुए चेखव ने कहा- में मानता हूँ कि विरोध हे और रहेंगे । लेकिन 
हुमलोग एक दूसरे को समझने की कोशिश भी तो कहाँ करने हैं ? हम॑- 
लोग सब मिलकर बैठ, एक दूसरे को समझें, जरूरत इसकी है......। 
“अगर में भूल नहीं करता तो कुछ-कुछ शायद इसी उद्देश्य को लेकर, 
मेने याद करते हुए कहा-“आपने एक “कलाइमैटिक रटेशन” या आश्रम 
जैसी चीज लेखकों के लिये यू क्रेन प्रान्त में बनाने का प्रयत्त किया था ।” 
“बह आश्रम ! ” चंखव हँस पड़े, जैसे अपनी बचपन की कोई बेवक्फी 
की चीज याद करके हँसे हों - बिल्कुल तो नहीं-छेकित कुछ-कुछ यही 
उद्देश्य जरूर थे, अधिकांशत: वह ठाल्सटठाय के उपदेशोंसे प्रभावित रहने 
की स्थिति की बात थी-जब सुवोरिन की घनिप्ठता की वजह से में प्रगति- 
शीलछ दल के साथ नहीं आया था। साहित्य में दलबन्दियों देख कर मुझे 
बड़ा दुख होता था। लियोन्तियेव को मेने छिखा था-हम सभी लोग ने 
तो एक ही तरह सोच सकते है,न अनुभव कर सकते हँ-क्योंकि हम सभी 
के लक्ष्य या तो बिल्कुल अलग हें-या कहिये लक्ष्य हैं ही नहीं । एक दूसरे 
को हमलोग जानते ही नहीं -और यही कारण है कि हमें कोई चीज एक 


जगह इकट्ठा नहीं कर सकती -एक नहीं बना सकती। यह ठीक हूँ कि 
उसका जो उपचार मंत्रे आश्रम के रूप में सोचा था, वह गलत हो; केकित 


बातें में सभी ठीक मानता हूँ । सव॒मुच क्या हम एक बन जाता चाहते हैं ? 
“मेरा खयाल हैँ, नहीं ।२ अपने साथी लेखक की सहायता करना, उसकी 
रचनाओं और उसके व्यक्तित्व का आदर करना,उसकी सफलताओं से न 
कुढ़ना या उसके बारे में दुनिया भर की बातें न फैलाना -उससे झूठ न 
बीलता या उसके सामते आइस्बर न खड़ा करना इंस सबके लिये सबसे 


१९ फरवरी १८९४ को चंखव की डायरी ।* 
३ मई को लियोन्तयेव को पत्र ।" 
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एम्टन चेलव : छढं 


ज्यादा जरूरत हैं इन्सानियत की ! -हम बहुत साधारण आदमी सही- 
छेकिन जरा अपने साथियों की तरफ यह रुख़ कर लें । इससे कम से कम यह 
बनावटी अकेलापत तो वे अपने चारों तरफ नहीं महसूस करेंगे। लेखकों 
की छोटी-सी संख्या में भी यह दूरी और अकेलापन पैदा कर देनेका नतीजा 
हो जाता है -शक, शुबहां-अवांछित जासूसी, नियन्त्रण! यह सब हमारे 
ने चाहते हुए भी हमें मार डालता हैं। और जितना ही हम एक दूसरे 
के सम्पर्क में आते हैं, एक दूसरे की सहायता करते हैं, उतना ही हम एक 
दूसरे का सम्मान करते हैं। इससे हमारे सम्बन्ध सत्य पर अधिक आधा- 
रित होते जाते है । में जानता हूँ, भविष्य में हो सकता हे इससे हम 
सबको ही अधिक प्रसन्नता न हो, झेकिन ऐसी भविष्यवाणी की भी जरू- 
रत क्या है कि हमारे जीवन में सुख और संतोष आयेगा ही नहीं । यही 
कारण था कि में आपस में निकट आने पर जोर दिया था ।”२ इस 
बार उन्होंने फिर नग्री सिगरेट जला कर कहा - इन्हीं सब बातों के लिये, 
लिखने वालों को रहने आदि की सुविधा के लिये हम यूत्रेन के गाँवों 
में समागिन की जिमींदारी की तरफ गये ।” 

“छेकिन इस आश्रम का विचार आपने क्‍यों छोड़ दिया ? ” निरंजन 
बोला- हमारे यहाँ तो अब भी 'आश्रमों' और “'तपोकनो” को ही लोग 
संसार की सब बराइयों से छठ जाने का मार्ग बताते हैं “कोई कहता है 


हरद्वार जाओ, कोई कहता है कैलाश जाओ ! 
अरे छोड़िये भी, सब बकवास है ।” चेखव ने हाथ झठक कर कहा-- 


“देखो दोस्त, मेरा विकास बड़े विचित्र ढंग से हुआ है । जब में सुधोरिन 
के साथ था -जो निरुचय ही रूसी अभिजात-वबर्ग का प्रतिनिधि था -तो 
धीरे-धीरे मेरे विचार लिबरलक या उदारपंथियों की ओर बढ़े “लेकिन 
सुवोरिन की दोस्ती की वजह से मुझे उसके पत्र 'नवसुग” से काफी दिन 
चिपके रहना पड़ा । और जब मेने अपनी रचनाएँ उदारपंथी रूसी-विचार” 
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लियोन्तयेव को पत्र ।" बरान्त्सेविच्र को पत्र ३० अप्रैल १८८७॥४ 





५ एक इण्टरव्यू 


आदि में छपाई, तब में धीरे-धीरे बढ़ रहा था -गोर्की इत्यादि के पत्र 
“जीवन” की ओर । यह आश्रम वाला फितूर तो सुबोरिन के सम्पर्क 
की देन थी -जों टाल्सटाय इत्यादि उदारपंश्रियों के प्रभाव से दूर हुआ, 
और मेने समझा कि लेखकों के बीच की इस भयंकर खाई का मूल कारण 
प्रतिक्रियावादी खेमे द्वारा किया जाने वाला विचारों का निर्मम दमन है 
-सुवोरिन भी उसी खेसे का एक व्यक्ति था। और बाद में जब मेने 

यह समझ लिया कि अहिसा या सत्याग्रह से कोई पाप दूर नहीं किया जा 
सकता तो इस आश्रम के भूत ने मेरा पीछा छोड़ा ।” 

“यह बड़ी विचित्र बात है कि गोर्की कट्टर मावसंवादी पत्र जीवन" 
में लिखता था, टाल्सटाय का उदारपंथियों का अपना खेमा अलग था 
और आप मसुवोरिन के मित्र थे -तब भी आप तीनों में एसे सम्बन्ध थे -हम 
लोग तो इस सबकी सोच भी नहीं सकते । मेने आश्चर्य से कहा | 

“भाई, अपनी तो में कहता हूँ” चखब ने आश्वस्त वाणी में कहा 
- मेने अपने भीतर के गुलाम की आखिरी बूंद तक निचोड़ फेंकी थी, 
और जीवन जैसा हैं उसे ज्यों का त्यों ग्रहण किया था | शायद स्कौबिशें- 
व्स्की ने कहा था कि में छोटी-छोटी चीज पर लिख कर अपनी प्रतिभा नप्ट 
कर रहा है । लेकिन सच मातनिये, उन लोगों से मूझे शुरू से डर रहा है 
जो उदार पंथी था रूढ़िपंथी -इन खेमों में मुझे वाट कर देखना चाहते हैं । 
“में साथ, सन्त, उदार, रूढ़ कुछ भी नहीं हूँ “इसलिये इन लेबिलों को दरा-- 
ग्रह मानता हैं । ये 'ट्रेडइमाक' खतरनाक हैँ। मेरी पविश्रतम भराध्य है 
मानवता, मनुष्य शरीर -स्वास्थ्य, बुद्धि, प्रतिभा, प्रेम और मृक्ति -झूठ 
और द्वेष से मुक्ति | १ छोग मुझ से पृछते हैं कि में ऐसा लिख केसे छेता हूँ? 
“उसकी यह वजह है कि जीवन को मेने बहुत ही सत्रज रूप में ग्रहण किया 
है । इसीलिये जैसे चिड़िया गाती हैँ उसी तरह में लिखता हैँ, बैठुंगा और 
लिखने रूगंगा, बिना जरा भी यह सोचे कि कैसे लिखना हैँ, किसके बारे 
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१८८९, अक्टूबर को प्लेइवयेव को पत्र ।१ 
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में लिखना हैं । मेरे विषय अपने आप मुझसे लिखवा छेते हें ।-कहानी, 
म्केच या कुछ भी लिखने में मुझे जरा भी महनत नहीं पड़ती। बड़े 
या बछेड़े की तरह हरे, खुशनुमा घासके सेदानों में वे उछलते फिरते हूँ 
-में खुद हँसा हूँ और मेने उन्हें हँसाया है, अपने चारों ओर ! मेनें जीवन 
का आलिगन किया है, और बिना सोच-विचार में अधिक समय बर्बाद 
किये, उसके साथ इधर से उधर लढ़का हूँ । मेने जीवन को नोचा, कोंचा, 
गुदगुदाया उसकी पसलियों में, उसके कुचों में उगलियो गड़ाई हैं -पेट में 
घूसे मारे है “इससे मुझे काफी खुशी महसूस होती रही है ।१ मे सिर्फ 
एक कलाकार हैँ और इसके सिवा कुछ नहीं बनना चाहता । 

इसका मतलब तो यह है कि आपको अपने आछोचकों का काफी 


शिकार बनना पड़ा होगा । क्‍योंकि चाहे कालनिन ने आपके बार में 

हैं लिखा सही कि तत्कालीन रूसी जीवन की जितनी सही, सच्ची और 
जीवित तस्थीर आपने दी है, वह कोई महान लेखक ही दे सकता है और 
एरके लिये जाहे खूद गोकी आपको देवता की तरह पूजता हो, लेकिन 
आपने अपने और गोर्की के बारे में जो बातें कही है, उसे सुनकर ही' 
हिन्दुस्तान का कोई भी कठमुल्ला-और बहुत प्रचलित शब्दावली हूं तो 
'कुत्सित समाज-शास्त्री! आलोचक बिना आपको पढ़े, छूटतें ही कह देगा 
कि चेसव गया है ।” मुझे चेखव पर अपना एक व्यक्तिगत वा्तालाप 
याद आ गया । 

“हो सकता है वही सही हो, लेकिन आलोचक ?” चंखव जोर से 
हेंस पड़े -/पच्चीस सार से में अपनी आलोचनाएं पढ़ रहा हूँ लेकिन 
मुझे एक भी ऐसा वाक्य याद नहीं आता जिसने मुझे जरा भी फायदा 
पहुँचाया हो , या जो जरा भी काम का हों। -एक भी ढंग की रालाह 
वहीं। हो, रकंविशेव्स्की का एक वाक्य मुझे हसेशा याद रहेगा-बस वही 
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पैंत्रोव ढदारा चेखव' पर चेखव के विचार -हरूसी साहित्य का 
कोण' पुस्तक से ।" प्लैदचयेव को पत्र |? 


| एक इषप्टरव्यू 


अपनी छाप छोड़ गया हूँ । उसने मेरी किताब की आलोचना करते हुए 
कहा था कि मेरी मृत्यु शराब के नशे में धुत' किसी नाली में पड़े हुए 
होगी ।” वे फिर हँस पड़े । 

आलोचक की इस भविष्यवाणी पर बिना हँसे हमसे भी नहीं रहा 
ग़्मा । चैखव बता रहे थे-इन आलोचकों को तो आप धोड़े को 
तुंग करने वाली मविखयों की तरह समझिये। छोड़ा काम में जुटा 
है, खेत जोत रहा है, उसके पुदठे सप्तम स्वर॒के तार की तरह तने 
है, मक्खी आती है उसके बाज पर बैठकर छेड़ती है, भनभनाती है । 
घोड़ा खाल छटकता है, पूंछ फटकारता है -काम में खलल पड़ता 
हूँ । अच्छा, -यहू मकक्‍्खी खुद ही नहीं जानती कि आखिर भनभना 
किस लिये रही है ? सिर्फ वह व्याकुल इसलिये हैँ कि सारा संसार 
जान जाये, -दिखों में भी तो जिन्दा हें -देखों, में किसी न किसी के बारे 
में कुछ न कुछ तो भनभना ही सकती हूँ ।' ये आपके आलोचक हूँ |” 
फिर थोड़ा रुककर वे शायद अपनी 'मू्खें कहानी को याद करते रहे, 
जिसमें एक म्‌खे सब कुछ लिखने में असफल होनेके बाद में भयंकर 
आलोचक बन गया था। 

फिर बोले - और आहल़ोचकों को ही हम क्यों दोप दें? आप 
साहित्य के कर्णाधार इन भारी भरकम पत्रों को ही लीजिये। मजाक 
बना रखा हैं।२ कोई उन्हें नहीं पढ़ता | पढ़ना ही नहीं चाहिये । 
सब 'मित्रों का साहित्य” बना रखा है उतको, *-और मित्रों के लिये घह 
लिखा भी जाता हूँ । कोई न कोई राम द्याम, गोविन्द उन्हें लिख डालते हे 
एक ने लिखा, दूसरे ने उसका विरोध किया, तीसरे ने उनके विरोधों में 
सामंजस्य या समन्वय करा डाला, चलो छूट॒टी हुई। जैसे हर आदमी एक 
पुतला बता कर घुूंसेबाजी करता है-मजा यह हैँ कि कोई भी इनमें से तहीं 
पूछता कि पाठकों का इससे क्या लाभ है ?३ चैखुव ने मुंह बला कर कहा 


“चैखव ठाल्सटाय और ऐंद्रीव के गेरे संस्मरण” ग्रोकी की पुस्तक 
पृष्ठ १७५।११ २३ जनवरी १८८२ को प्लेश्चग्रेव को पत्र ।९ 
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-- जब इन पत्रों के सम्पादक बैलिन्स्की, हैरजन जैसे लोग थे -तब लिखने 
का भी कुछ मजा था। सम्पादन एक दृष्टिकोण से होता था । उनसे आप 
कुछ सीखते थे, विक्षा लेते थे-आज तो टुटपुजिये लोग पत्रों के सम्पादक 
हों गये हैं?! - फिर जैसे मजाक उड़ाते हुए बोले -आज 'रूसी सिचार' 
के सम्पादक कौन हैं ? गोलत्सेव एण्ड कम्पनी ! जिनके विचार से 
नयें लेखक कोई बड़ी चीज लिख ही नही सकते, ओर उन्हें उसका 
कारण यह पता लग गया हैँ कि नये लेखकों में विचारों की गहराई 
ही नहीं हैं । उनका रोना हमेशा यही है कि हमारा वर्तमान जीवन 
किसी भी अच्छे उपन्यास और कहानी के लिये कथानक दे ही नहीं 
-सकता -क्योंकि” चैखव ने मजे से नकल उतारते हुए कहा- क्योंकि हमारा 
जीवन और साहित्य एक बड़ भारी संक्रांति काल से गुजर रहा है !“२ 
मुस्करा कर मेने कहा- यह संक्रान्तिकाल का रोना तो हमारे यहाँ 
"भी बड़े जोर से रोया जाता है-लगता हैँ हर साहित्य में हूर समय कुछ 
लोगों का पेशा होता है जो चींख और चीख कर कहते हैँ | -हमारा साहित्य 
संक्रांति काल से गजर रहा हँ ! और यह मान कर फिर वे मूल्यगत- 
संक्रमण” की खीज करने उतरते है ।” 
चैखुव ने कहा -बिकबास ! हो सकता है ये गोलत्सेव वर्गरा 
अच्छे आदमी हों; लेकिन रूस को ये क्या देंगे ? -ये देंगे विधान, आदेश | 
मुझे सहानुभूति सिर्फ इनसे इसलिये है कि इनमें भी कमियां हे, उन्होंते 
'भी जीवन में कष्ट सहे है “इसलिये नहीं कि के बड़े भारी आदमी है या 
सम्पादक हूँ ! लेकिन यह महसूस किये बिना मुश्नसे नहीं रहा जाता कि 
ये छोग घु टन पैदा कर रहे है और उस झूठ में सिर से पाँव तक डूबे हुए है 
जो किसी ने गढ़कर इनके हाथ में पकड़ा दिया है। मॉस्को के हमारे ये 
सम्पादक साहित्यिक 'देचशन्द' हैँ । रूम्बे शरीर, छोटे पाँव और नुकीले 
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१८८८ को कवि पोलोन्‍्स्की को पत्र ।" 
सेखव का लीकन को पत्र । है 


७९ एक इण्हरव्यू 


44.2 


नथने वेला देचथनन्‍्द' दोगले कुत्ते और मगर के मिश्रण से होता है और 
ये लोग प्रौफेतरों और जड-प्रसिद्ध व्यक्तियों ([)प] जजंलते गाक्षा ० 


[0/2/७ ) के संयोग से उत्पन्न वर्ण-संकर हें ।” १ 
बीच का कट -प्रमंग आ जाने से भोड़ी देर चप्पी रही, फिर वे खद ही 


बोले - इसीलिये में तये लेखकों से कहता हूँ >लिखों, लिखों, खूब लिखो 
>इतना लिखो कि तुम्हारी उँगलियों दर्द कर उठें ! जितना लिख सकते 
ही लिखो, यह समझ कर नहीं कि तुम्हारे बौद्धिक्विकास के अनुकल हे 
था नहीं , “बल्कि यह समझ कर लिखो कि तुम्हारी आधे से अधिक रचनाएँ 
लौट आयेगी -इन अस्वीक्षत (रचनाओं से हताश मत होओ, -अगर तुम्हारी 
आधी भी रचनाएँ छौट आती है तो तुम्हारे लिये बहुन है। अच्छा, बुरा 
हास्य, रुदन “जो भी विषय तुम्हें मिले -तुम छिखो । ज्यादा चलते 
विषयों को मत लो ! जहाँ तक लेखक के गौरव का प्ररन है, पता नहीं आप 
क्या सोचते हैं “लेकिन में तो बहुत पहले से अपनी कहानियां वापिस पा 
जाने का अभ्यस्त हो चुका हूँ ।२ 

“ज्यादा लिखने का क्या मतलब ?” मुझसे पूछे बिना नहीं रहा गया 

“बया लेखक सुबह ही कागज तोलकर बैठ जाय, कि इतना लिखकर ही 

उठंगा ?” 

निरंजन और चंखव दोनों हँस पड़े, बोले- मेरा मतलब सिर्फमेहनत 
से है,ढेर लगाने से नहीं । ज्यादा लिखने वाला तो मेंने एक लेखक देखा है 
'पोतापेकी'। मुझसे चार साल बड़ा था; गंभीर बात करते वालों का -कलछा 
और साहित्यकी शाइवत' समस्‍यायें सुलझाने वालों को मेरी तरह बहुत 
बनाता था -हमेशा हँसी-मजाक ! उसके साथ आप अपने को जीवित 
अनुभव करने लगें। आदमी लेकिन बड़े कमाल का था -इतना भयंकर 
लिक्खाड़ कि खूदा की पनाह ! तब्र मेने समझा कि भयंकर रूप से इतना 
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जिस लेखक के भाध्यम से चैखव मोलत्सेव से मिलते थे-उसे पत्र ।१ 
सितम्बर १८८६ में सेरिया कैसीलेव को पत्र ।* 
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अधिक और इतना लिखना भी भगवान की ही देन है। वह पट्ठा, बिना 
जरा भी रुके, बिता जरा भी करेक्‍्शन कियें-एक दिन में सोलह पृष्ट लिख 
सकता था । एक बार तो पँच दिन में उसने ११०० रूबल कमाए ।' 
“बस, सोलह ही पृष्ठ ? ” मेने निराशा से कहा - सोलह पृष्ठ कुछ 
भी नहीं है। हमारे हिन्दुस्तान में तो अस्सी-अस्सी पृष्ठ दिन भर में 
लिख डालने वाले मौज द हैं, -चालीस-साठ पृष्ठ लिखना तो उनकी 


दित चर्चा है -उन्हें कभी करेक्‍्शन की जरूरत ही नहीं पड़ती ।” 
चैसव जैसे आसमान से गिरे- अस्सी ? छेकित आपको मालुम है 


पोतापेंको के लिये सुवोरिन ने डायरी में क्या लिख रखा था ?- भयंकर 
लिक्खाड़ -लेकिन 'थिडंरेट' लेखक ! 'शायद उसकी यह 'थडंरेटनैस' 
ही इस भयंकर उत्पादन का कारण थी ॥* 

अब निरंजन से बिना पूछे नहीं रहा गया, -- आप आजकछ कितना 
लिख रहे हैं !” 

“में ?” चैखब ने कहा - मेरे लिखने की कुछ न पूछिये । आजकल 
तो ज्यादा लिखा ही नहीं जाता,अभी पिछले सार सगाई कहानी खत्म की 
थी। वह और चैरी का बगीचा' मेने चार लछाइनें एक दिन के हिसाब से 
लिखे थे-और इसमें भी काफी कष्ट होता था। “आइवानोव” का पहला 
रूप मेंने दस दिन में लिख डाला था । यों मुझे हमेशा अपने आप से शिका- 
यत रही हैं कि साहित्यके लिये मुझमें न तो उत्साह है,न प्रतिभा। मेरे भीतर 
जो आग जलती है -वह बड़ी मन्द और निर्बेल हैं -वहु बिना लपठ और 
चटख के जलती हैं। यही वजह है कि मुझसे एक रात में चार-पॉच से अधिक 
पृष्ठ लिखे ही नहीं गये ।...... खैर उन दिनों की बात छोड़ दीजिये क्योंकि 
उन दिनों में आत्मा में गतिरोध' सा अनुभव करता रहता था ।६ अपनी 
लिखने की गति के अलावा लिखने से भी मुझे काफी शिकायत रही है । 
मेरी निगाह में मेरी एक भी ऐसी लाइन नहीं है जिसका गंभीर साहित्यिक 


' सर पआआए.. ह*प>०मनएामए 3. ता काम. ९; >ममतक-प.. माकपा पका पर पककित--एपा" चाुड संध्या का. धा-प्यातनयकपीनार 


मार्च १८८९ के आस-पास सुवावोरित को पत्र ॥९ 


८१ एंक इण्टरव्य 


महत्व हो। अपने अतीत में मेने काफी कड़ा परिश्रम किया है; छेकित उसमें 
गंभीर काम का एक भी भितट नहीं है। ईमानदारी से, मेरी वढ़ी प्रथरूू 
इच्छा होती है कि पाच साल को कहीं भाग जाऊँ और कहीं फावड़ा चलाने 
में वक्‍त गुजारूँ। मुझे अपना काम सीखना है, -और ब्रिछकुल शुरू से 
सीखना है, क्योंकि एक साहित्यिक के नाते में विल्कुर कोरा हूँ । मुझे 
अपनी इच्छा के अन सार छिखना है, परिश्रम और उत्साह में लिखना है। 
एक महीने में पँच पृष्ठ नहीं, बल्कि पँच महीने में एक पृष्ठ छिखना 
है। मे घर छोड़ देना चाहिये, और सात-आठ सौ. हूबल वार्पिक पर 
रहना चाहिये बीस-पच्चीस हजार पर नहीं जो में अब कर रहा हूँ (जब 
यह पत्र छिखा गया था तब वास्तव में चेखव ने ३-४ हजार बताये थे, 
लेकिन जिस काछ का यह वार्ताल्ाप है उस समय वे माक्स को अपनी' रच- 


नाएं ७५००० झबल में बेच चुके थे। इस सोदेको रह कराने के लिये गोर्की 
ने तक॑ रखा था कि चेखव का वार्षिक खर्चे २०,००० रूबल वह साहित्यिक 


चंदे से इकट्ठा करेगा-ले० ) इन हजारों झंझटों से अब में मुक्ति चाहता हूँ, 
लेकिन डर मुझे यही है कि साहस की अपेक्षा मेरे भीतर यूक्रेनियन लोगों 
का आलस्प बहुत है ।१ मेरा परिवार बहुत बड़ा था और मुझे पैसे के 
लिये ही' लिखना पड़ा इस चीज ने मुझे बहुत कंष्ट दिया है।” चैखव ने 
फिर नयी सिगरेट जलाई और चुपचाप पीने लगे । 

घड़ी ने दस बजाये, तो हमछोगों ने उठते हुए कहा-“जअभी क्‍या है, 
आपका आपका लिखने का असछी समय तो अब आया है । अभी तो 


आप बहुत लिखेंगे.........«« 
“तहीं, अब तो में मरने जा रहा हूँ ।” शुरू की बात को उन्होंने फिर 


ज्‌ रा व्यथित म्‌ स्कुराहुट से दुहदराया और अचानक हँसते हुए बोले -“और 
अगर बडढ़ा भी हो गया तो और भी आफत है, अभी तो में पौच बजे 
उठता हूँ फिर चार ही बजे उठ आया करूँगा । यह मेने ध्यान दिया है कि 


दिसम्बर १८८९ में सुवीरित को पत्र ।* 





ही । 


एल्टन संखथ : ८ 


सुबह जल्दी उठते वाले बड़े उत्पाती होते हैं । मेरे पुरखे मुर्गे की वौग से 
पहले ही उठ पड़ते थं। यही मुझे भी लगता है कि बुड़ढ़ा होकर में भी 
काफी उपद्रवी और चुलबुर बनूंगा ।/१ 

हमलोग भी हँस पड़े। उठकर हाथ जोड़ते हुए हमने कहा -आज 
आपका बहुत समय बर्वाद किया, लेकिन बहुत सी बातें मालूम हो गयीं 
“अब आज्ञा दीजिये । 

“समय की बर्बादी की भी कुछ न पूछिये ।” हँसकर वे आधे उठ 
आये- भब तो लिखना बन्द है, वर्ना जब लिखता था तो समय बर्बाद करने 
वाले लोगों और अतिथियों, दर्शनाथियों के मारे परेशान था । कभी-कभी 
तो जीवन से घुणा हो जाती थी । वही बेबक्‌ फी की लूम्वी लम्बी बातें 
दुनिया भर की समस्याएँ छेकर लोगों का आना -उन छोगों के मारे में 
इतना ऊब गया था कि उत्तरी ध्ूव पर भाग जाता चाहता था -छेकिन' 
दिक्कत यह थी कि में विना लोगों के जीवित भी नहीं रह सकता -जब 
अकेला द्वोता था तो ऐसा लगता था जैसे किसीने प्रभात महासागर में 
उठाकर फेंक दिया हो ।२ 

इस पर फिर हँसी का कहकहा उठा। अभिवादनत करके जब हमलोग 
उनके निवास स्थान से बाहर आये तो निरंजन बोला -यह तो मानना 
पड़ेगा, बृड़ढा हूँ जिन्दादिल' - 

“जिन्दा दिल नहीं होता तो इतनी बीमारियों के होते हुए इतना लिखता 
और घृमता कैसे ? ” मेने बताया-इसकी जिन्दादिली ही तो इसे जिन्दा 
रखे हुए है! 

लेकिन, मित्र, तेज भी बहुत है ।/ निरंजन ने हँसकर कहा - देखो, 
चलते-चलते भी तुम्हारे इतनी देर बेठने पर टाोच मार गया । और तू 
भी तो वहाँ ऐसा जमकर बेठ गया कि हिलने का नाम ही नहीं लेता था | 
“अरे यार, मेने तो उठने की बहुत कोशिश की लेकिन बात का तार ही 


कील ल- न 
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नहीं टूटा >पदठा, एक में से से एक बात निकाल लेता था। ओर 
बीच में यों छोड़ कर चले आना वद्तमीजी थी ।” 

"हुँह” | निरंजन झुंझला गया-/'तुम तो आये थे इन्टरव्यू' छेने-छे 
लिया इत्टरव्यू ?” ->दुनिया भर को हूसी साहित्य की जनमपत्री 
खोल दी. । 

“अरे -तू बड़ा अजब आदमी है ?” में चलते-चलते रुक गया और 
आदइचर्य से उसकी ओर देखकर बोला -इस्टरव्यू में अब क्या कसर रह 
गयी ? सभी कुछ तो पूछ लिया | 

“अच्छा, चलते-चलते बात करो, देर हो गई है। उसने मुझे धक्का 
दिया,-फिर बोला - ऐसा 'इन्टरव्यू” होता होगा ? दुनिया भर की मत- 
लब-बेमतलब की बातें कर दीं -कंसे खाते हो, कैसे रहते ही। ? अरे मतलब- 
मतलब की वातें पूछते, जवाव लिखते और फिर चल भेया ।” 

“मनी यों कि आप कब पैदा हुए, कँसे छिखना शु रू किया,साहित्यिक 
विचार क्या है ? प्रेरणाएँ क्या रही है ?-ऐं ? ” मेत्रे अतञान बतकर पूछा, 
“झौैर क्या ? हम तो 'इन्टरव्यू” का यही मतलब समझते हैँ। दुनिया भर 
की बातें पूछने से क्या है ? तुम्हारी तरह ही सब इस्टरव्यू लेने लगें; तो 
पहले तो उसकी, उसके मित्रों की सारी किताबें पढ़लें,फिर उससे इच्टरव्यू' 
करने जायें। इतनी महनत की जरूरत क्या हैँ ?” निरंजन बोला । 

“तो एक बात बताओँ। इस सबकी भी क्या जरूरत है कि मिलने जाओ 
आओ -समय निरिचित करो -वगरा-वगैरा ? कुछ प्रइन बना लिये उन्हें 
टाइप कराके हरेक के पास भेज दिये -जवाब आ गया -अपने नाम से 

छपा दिया -चलो छुट्टी हुईं ।” 

“अरे -यही तो तुम नहीं जानते, मित्र ।” मेरे कन्धे पर हाथ मार 
कर वह बोला-“बड़ें आदमियों से मिलने जाने में बड़े-बड़े फायदे हूँ । 

लोग तो उस बड़े आदमी के साथ अपनी फोटो अखबारों-किताबों में 


एन्दन चेखम : ८४ 


छपा-छपाकर मशहूर हो जाते हें--जिस भछे आदमी ने जिन्दगी में कभी 
उन्हें देखा भी न हो-और तू उन्हें मिलने भी नहीं देगा....कम्बस्त ! .....! 
0: ४0. ४0, ॥ पे 

मे अभी बात पूरी भी नहीं कर पाया था कि बड़ी जोर से कुछ गिरने 

का शब्द हुआ और मे हड़वड़ा कर उठ बैठा -सारी नींद ओर सपना गायब 
हो गया। देखा तो ऊपर की आलमारी से चहों ने एक किताब गिरा दी 
हैँ जो ठीक मेरे सिर के पास आकर पड़ी -जरा बच गया, नहीं तो चटमी' 
हो जाती । चौंक कर देखा ता किताब थी -इन्टरव्यू : एक कला” । 
माथा ठोक लिया । अगर चुहा इसे कल संध्या को ही गिरा देता तो 
शायद सपने का यह 'इन्टरवयू' बुछ कलापूर्ण हो जाता ! अब उठकर जो 
देखता हूँ तो चारों तरफ किताबें बिखरी पड़ीं थीं -एक तरफ गोर्की की 
“गेरे चैखब, टाल्सटाय और एन्द्रीय के संस्परण” थी तो दूसरी ओर 
“चैंखव के पत्र” तीसरी ओर “चैखव की जीवनी” थी तो एक ओर “रूसी 
साहित्य का कोश” एक ओर कास्सटेन्स गारनैठ' की अनुवादित चेखब की 
रचनाओं का विशाल ढेर था। और जिस किताबकों में पढ़ते-पढ़ते सो गया 
था -गेरी छाती पर डेविड मैगाशंक की 'चेखब ! एक जीवनी” किताब 
खुली रखी थी -उसे हटाते रामय जिन छाइनों पर मे री निगाह गयी वे 
गोर्की की लाइनें थी । जमंनी में मरने के बाद चैखव का शव मॉस्को लाया 
गया - उसकी झछाव यात्रा के पीछे केवल सौ आदमी मृह्किल से थे। उनमें 
से दो बकील तो मुझे अभी भी याद हूँ, दोनों नये जूते और रंगीन टाइयों 
पहने थे और दूल्हों से रूग रहे थे। पीछे चलते हुए मेने सुना उनमें से 
एक कुत्तों की बृद्धिमत्ता पर बहस' कर रहा भा और दूसरा! अपने गव के 

घर के आराम ५46 #९ कक मर दुधमों का बलखान कर रहा था ।” 


गोर्की के श ऋश व्येगम शक शतिलमिका उठा ! 






